跳至主要内容

博文

一台国产游戏主机的罪与罚

如果你无法想象我国某些圈中人究竟光怪陆离到怎样的地步的话,5月10日发布的斧子F1游戏主机显然做出了近乎满分的演示。  如此“致敬”的斧子手柄 在冗长且充斥着沉溺于典型中国创业者固有情怀和致敬式吹嘘的发布会上,我们看到的是这样一款产品,在外形上,它的设计师仿佛在冥冥之中与 PS4的设计师们达成了灵与性上的高度统一一致,以至于两款产品长得如此一致,而在手柄上,Xbox One 又荣幸地成为了这批以国产游戏主机先行者自许自豪的人士不耻下问加以“借鉴”的对象,不必再说这台主机在界面上和 PlayStation 惊人的相似——当然,我们亦可以将此解释为,三流的 UI 各有各的不同,而一流的 UI 总是相似的。 当然,这些勉强当做审美上的吹毛求疵,那让我们看看这台主机的配置。 2016年5月发布的斧子 F1搭载的是 Terga K1处理器,如果你对这没有直观的概念的话,那么,2006年发布的 PlayStation 3的处理器是3.2 GHz 的 Cell,而现在搭载 Terga K1设备仅有2014年面世的 Nvidia 的 SHIELD 平板、Nexus 9及三款 Chromebook。一个不言自明的问题,向来以堆砌硬件参数为能事、动辄以“不服跑个分”为傲的国内厂商第一次在硬件配置水平落后于国际水平,而且是落后了斧子 F1假想为对手的索尼主机将近10年。 当然,总会有理中客的人们在这时教育我们,只看机能不谈内容的主机评论全是耍流氓,然后,他们会举出任天堂的例子来论证,即使斧子在机能上和主流产品存在差距,也不能遽然就批评这台国产游戏主机就一定是次品! 好吧,让我们来看看这台主机上究竟有什么游戏。 暂时先绕过绕过那些“精品独立游戏”和“优秀国产游戏”吧,因为我们都知道,国内玩家还没有养成把他们刷怪和与油腻师姐厮混的宝贵时间投入到那些非3A 游戏中的习惯。 这次斧子上都有什么“国际顶尖大作”游戏来抢占市场?  所谓的“国际顶尖大作” 《真·三国无双7 猛将传 完全版 》是一款2013年原版发布于主机平台、2015年3月才有如此中国特色的大陆特供版游戏——所谓“中国特色”,就是在国行 PS4运行这款游戏时,进入游戏后首先映入眼帘的是“抵制不良游戏拒绝盗版游戏”云云的健康游戏忠告。 至于《苍翼默示录》,让我们借用 某不正经百科...

天生输家

这个世界上有这样一种人。 它总是有各种理由为自己的失败寻找借口,总是自怨自艾世界的不公,总是沉浸在自己天真和幼稚的对世界的不切实际的幻想之中,总是摆出一副孤独骑士不畏失败向巍然耸立的风车发起冲锋的架势。 自然而然地,它总是会受到世界的惩罚,总是一而再再而三地失败,总是陷入世界的嘲笑与讽刺之中,总是一鼓作气其后衰竭然后回光返照无力最终一蹶不振。 渐渐地,它也开始接受自己的这种宿命式的悲剧境地,甚至自我意识充盈地将自己塑造成为一个失败的理想主义者,将全世界都置于自己的对立面,它代表着青春、朝气与明知不可为而为之的勇气,而别人则是粗暴、金元主义与腐朽垄断势力的典型。 失败的道义和理念诱惑如此之大,以至于它常常在实现自己成功的那一刹那不禁首鼠两端最终与成功擦肩而过,这样的经历循环往复之后,它似乎开始迷信失败就是自己的注定结局,对成功反而畏首畏尾疑神疑鬼。离成功越来越远,它和失败就越来越亲近。 于是,它不再拒绝失败,逐渐开始接受甚至将失败视为理所应当的事情,津津乐道并享受起失败,编织出关于失败的迷思,从此,失败对它而言,反倒成为一种证明。就好像失败越多,越能代表世界的不公和自己的孤高,就越能证明这个世界需要自己这样的失败者和理想主义者。 于是,它,就成了一个失败主义者,一个典型且专业的失败主义者,在失败这个领域,没有人比它更精通更擅长,没有人会在这个领域具备像它这样的坚定信仰和理念。 最终,它就成了一个拜失败教者,它成为这个宗教的创立者、布道者和最坚定的信徒,它每天分三次在固定的时间,虔诚地向东方祈祷自己的失败,它在每年的春天都会到拜失败教圣地朝觐,一路丢弃所有的家当一丝不挂,一路上,它还会将自己身上所仅有的几件家传古董送给那些相识或陌生的人,赠予与自己亲近或敌对的人。最后,它会收集起沿途的一抔黄土,裹上换来的金粉,供奉在家中,视为新的圣物,每日礼拜之,次年再出卖之。 它所信奉的是,爱你的敌人,它最大的品质是谦逊。它乐此不疲的是在敌人最困窘的时候献上自己并不丰足的收成,帮助敌人度过难关,即使在的生日或又特殊意义的纪念日时,它也会大方地邀请曾经羞辱与损害自己的敌人来到自己家中欢庆,尽管这些人总会将它精心准备的飨宴折腾得一塌糊涂,并更加严重地侮辱与欺负它,但它也从未也并不打算在将来改变自己的初衷。 失败乃天成,强求多无益。功败却垂成,此中...

百度式价值观:商业对道德说,去你妈的

在经历了扑朔迷离的舰娘贴吧七十万事件之后,即使对百度再失望、想象力最丰富的人也不会想到,有一天,这家已然在 BAT 三家中掉队的公司最终还能以一种更加让人不齿和匪夷所思的方式去推动自己的商业化尝试。 在经历了十余年低调的发展之后,恰逢百度在移动互联网潮流中渐现颓态之时,贴吧这个被其内部人士认为是李彦宏最看重业务之一的产品终于被推到了商业化的前台。从产品形态的改变到商业模式的变化,无不体现着百度对这款有着数以亿计用户的平台的看重。比如,如果不登录的话,用户浏览帖子无法翻页,比如,贴吧对移动端的强力近乎粗暴的硬性推广,比如,引进合伙人机制,将贴吧做成一门让插草为标价高者得的竞价游戏。 所有这些手段,即使普通用户如何反感与杯葛,从商业角度和外人的立场看,我们都可以认为是百度作为一家商业公司的即使值得商榷但合理正常的策略,百度的支持者和拥趸甚至理直气壮地以“爱用用不用滚”作为反驳的借口。  之前的帖子现在已经被删除 只是,当百度贴吧官方将一家血友病贴吧卖给一个曾经被 曝光 不具备行医资格的研究机构时,当原来贴吧的吧主和吧务全都被新的贴吧管理层撤职并将以前对己不利的帖子删除了事时,当我们讨论的是一个至今仍然无法彻底根治的重病时,我们很难再将这当做一门纯粹的生意来冷静而理性地看待。  收购血友病吧的团队的专家成员刘陕西在贴吧中的名声不佳 对百度及与它合作的合伙人而言,贴吧是一个能带来巨大流量的生意,考虑到百度在国内搜索市场中的巨大份额以及竞价词机制的重要性,可以想见的是,收购了血友病吧的利益集团将来会获得多么大的回报。事实上,除了血友病之外,根据 调查 ,包括不孕不育医院、股骨头坏死吧、癫痫吧、帕金森吧、恐艾吧、肝病吧、怀孕吧、白癜风吧、糖尿病吧等贴吧都已经在合伙人的名义下被百度官方承包出去,现在管理这些贴吧的大多是一些没有行医资质的黑医院和营销团队。 我们无法断言血友病吧将来一定会成为骗子与广告横行的地方,我们也无法确定贴吧的合伙人机制必然导致贴吧最后沦为一个藏污纳垢的场所。但是仅仅从之前的经验而看,我们实在无法乐观地相信,在急切的商业化驱使下,在 KPI 和经济效益的驱动下,一个以流量为命脉、莆田系医院一度成为广告收入 最大 来源的公司能够在赚钱的事情上恪守中立客观的立场。 如果说天下大同的梦想在现实中已经越发遥远并已经宣告破灭...

英雄末日与革命终结年代

对加莱亚诺(Eduardo Galeano)而言,足球永远地停留在在1986年。 1968年6月22日,一个炎热的日子。 可以容纳近10万人的阿兹特科球场(Estadio Azteca)迎来了阿根廷队和英格兰队之间的1/4决赛,首次在世界杯上出现的“人浪”热情早已经被炙热的天气蒸发殆尽,在4年前经历了马岛战争的对彼此有着刻骨铭心仇恨的两国在上半场结束时亦毫无建树。 此时,无论是球场内焦躁的球迷还是电视机前的观众甚至包括场上的22名踢球者在内,都没有人会料到,在下半场不到5分钟内,他们将见证可能是世界杯历史最伟大、最具戏剧性的两粒进球。 两球都是马拉多纳打进的。 Veni, vidi, vici 此时的马拉多纳26岁,正处在职业球员的黄金岁月。在巴塞罗那俱乐部经历了荡气回肠却又百转愁肠的两个赛季后,马拉多纳在1984年转会到了意甲的拿波里(Nápoles)。 拿波里是意大利南方第一大城市,但是,与位于北方的都灵、米兰等城市的尤文图斯、AC 米兰、国际米兰等球队相比,这支球队在意甲的成绩乏善可陈。从1926年成立之后的近60年时间里,拿波里从未获得过意甲联赛的冠军,俱乐部获得的唯二锦标是61~62赛季和75~76赛季的意大利杯。在80~81赛季,拿波里获得了联赛第三名,但是到了82~83赛季,同样是这支球队,差点降级。 一支籍籍无名而又命运多舛的球队,这就是马拉多纳到来之前的拿波里球队。 1984年,马拉多纳以创记录的1200万欧元转会费从加泰罗尼亚来到了坎帕尼亚,这个赛季,拿波里意甲排名为第12,积26分仅比降级线高1分。 马拉多纳来了,他看到拿波里的困境,然后,他带领这支球队征服了整个意甲。 85~86赛季,拿波里获得了意甲第三,次年,他们成为双冠王,在意大利杯的淘汰赛阶段,拿波里在8个回合中共计打进22球,在联赛中,他们以3分优势压过尤文图斯。 这不仅是拿波里俱乐部史上第一次获得联赛冠军,事实上也是意大利南部的球队在联赛历史上首次打破北方球队对联赛冠军的垄断。 1986年,拿波里为马拉多纳狂热,都灵、米兰、罗马对这个异邦人视若仇雠。 上帝身穿10号球衣 英格兰队的守门员希尔顿扼杀了阿根廷的数个机会,而比尔兹利也未能把握住一次绝好机会,阿根廷控球率更高,场上跑动距离更多,但是却迟迟不能将这些优势转化...

小失利与大时代

从某种意义上来说,EDG 是一个缩影 10月17日,在 S5的8进4比赛中, EDG 以0:3惨败于对手 FNC,继 LGD 与 IG 之后亦告别了比赛,结束了大家对中国战队的最后一线希望和幻想。在开赛之前,没有多少人会料到中国的三支战队会以如此尴尬而耻辱性地夭折在大家曾经寄予厚望的夺冠征途上。 在这样的环境中,即使只是一个游戏项目也承载着家国荣誉,不同的游戏群体玩家和拥趸之间还会发生各种颉颃与龃龉。如果说之前的 LGD 与 IG 的出局引起了大家如火如荼的指责是因为两支战队自以为是轻敌懈怠的话,那么对在赛前做了相当充分准备、队员认真训练备战的 EDG 的失利,大家更多的则是震惊和无奈,甚至连愤怒都显得多余。 EDG 止步八强,队员们也陷入沮丧和懊恼中 保守的对战思维导致中国战队从英雄的选择到对局过程中的操作、时机选择几乎全部处于下风,而这种微弱劣势的差异在对战的细节中不断累积,在输掉第二局后, EDG 队员 Koro1 当场落泪,落后重压局面下的情绪状态崩溃最终造成了 EDG 的全面落败。 中国战队为什么会惨败至此? 是 LOL 游戏本身大版本改动带来的不适、战队里中韩队员交流沟通不畅还是客场作战导致的水土不服等问题?然而,其他战队也都或多或少地面临着同样的问题,所以这些看似合理的说辞实际上都只是自欺欺人的托辞而已。而且,三支出战 S5的中国战队水平并不低,都是从被公认为全球 LOL 水平最高赛区的 LPL 选拔出来的,而就在5个多月前的 MSI 中韩邀请赛上,EDG还以3:2赢得了冠军。 在排除掉所有不可能性之后,这些 LOL 中国战队所处的大环境成了最后的答案。 他们处于这样的一个环境,多年以前,当孟阳、李晓峰们每月收入只有数千元保证温饱而比赛夺冠奖金不过十几万元,现在,这些职业选手们有了当主播、开淘宝店、广告代言等更多的选择和经济来源,而后者往往能带给他们完全不输于俱乐部工资和比赛奖金的收入,那么在这种情况下,他们究竟还会有多少热情和专注投入在枯燥、激烈、竞争强的电竞事业中呢? 他们处在这样的环境里,资本、资源在短时间内的大规模涌入炒热了整个电竞产业,电竞俱乐部、直播平台等产业链忽如春风一般遍地开花,在工资待遇、签约费等大幅提高之后,利用自己的声名资源和资本家在公司运营层面上合作或者成为独立的“个体户”...

鸵鸟与布尔乔亚:西方衰落的另一种隐喻

三岁的 Aylan Kurdi 和他五岁的哥哥 Ghalib 均死于此次事故 姐姐在加拿大已经定居超过了20年,但是 Abdullah 一家入境请求依然被驳回。在逃难的路上,他们已经逃了超过一千八百多个日日夜夜。 早自2011年叙利亚内战爆发之后,他们就已经辗转于国内各地,2012年,他们逃出叙利亚大马士革,迁往阿勒颇(Aleppo),其后,叙利亚政府和反对派的战火在这个全国第二大城镇持续蔓延升温,他们又不得不逃至科巴尼(Kobani),然而,IS 组织在此地由兴风作浪甚嚣尘上,Abdullah 一家只好再次逃难到土耳其。 2014年末,IS 组织向科巴尼发动猛烈攻势,在其被击退之后,Abdullah 他们又迁回了该地,然而到了今年6月,IS 再次发起进攻,并占领了一个前哨城镇,在两天之内造成了约200人死亡。面对这种局势,Abdullah 一家最终决定逃到欧洲避难。在土耳其的博德鲁姆(Bodrum),他们盘桓月余筹措川资,本周三,他们乘上前往希腊科斯岛(Kos)的小船。和他们一起离开的还有另外19人。 然而,风急浪高造成船舶倾覆。在这23名逃往希腊的难民中,共有12人罹难,其中包括 Aylan Kurdi、Ghalib 和他们的母亲 Rehan,Aylan Kurdi 的父亲 Abdullah 幸存下来。这家人或许不会预料到,这次最终成为他们此生阴阳两隔的最后一次逃离,并成为他们此生彼此永远的别离。 Aylan Kurdi 之死只是自“阿拉伯之春”及叙利亚内战引发的中东乱局的无数后果中再普通不过的一例而已,对那些承受 ISIS、反政府武装和政府军荼毒的当事人而言,这个3岁的小孩子不过只是再普通不过的尸体而已。他们已经见惯了太多的死亡、屠杀和不人道。 然而,欧洲和美国的布尔乔亚们一直无视这些实际上无时无刻不在发生着的,他们津津乐道的是阿拉伯之春的经验,对他们来说,中东动乱的惨烈局面只是电视、网络视频上打过马赛克的模糊画面,只是报纸新闻中一笔而过的黑色数字而已——直到一具小孩子的尸体冲上海岸,他们才无法装作视而不见,才不得不直面这血淋淋的现实。 图源:Reuters 一张图片把他们的同情、震惊和反思都聚焦到了 Aylan Kurdi 身上。 然而,事实却是,和他同时遇难的还有他的兄弟及另外3名儿童,但是并没有多少人在意他们。在他死前不到一星期,71名叙利亚难民在奥地利...

通婚平权后30年的世界

2015年6月26日,美国最高法院以5:4的微弱优势裁定,同性恋婚姻在全美范围内合法化。以此为起点,世界线发生了波动,以下为30年后的历史学家的纪录和追述。 2015年11月14日,碧波(Justin Bieber) 在 Twitter 发表手捧彩虹旗的图片并称 COME OUT,NOW ,在短短3个小时内转发超过370万次,一举成为Twitter 史上转发最多的消息。但是,碧波事后否认出柜,表示这仅仅是为他的新专辑 Love Wins 做宣传。 2016年,微软、Google、苹果、Amazon 及 Facebook 等公司发表联合宣言,称将在以后的员工招聘、人事任用中向同性恋群体做适当倾斜,以维护该群体在工作中的平等权利。上述5家公司还号召全美企业都能加大对同性恋群体的支持力度。 2017年,由于普京政府坚持奉行对同性恋群体的歧视和打击政策,欧足联、亚足联及美洲两大足协宣布联合联合抵制第21届世界杯,最终进入2018年世界杯决赛圈的仅有中国、朝鲜、越南及东乌克兰等13支国家队,中国队最终成功晋级8强,取得了历史最佳成绩。 2018年,王家卫导演宣布投入《春光乍泄》续集《夏日流年》制作,并联合东方卫视、江苏卫视及湖南卫视在全球华人圈内进行“风华绝代姿色未尽”的演员选拔活动,同时,他还与小米手机正式达成战略合作关系,后者获得《夏日流年》全部 IP 周边产品开发权利。 2019年6月13日,德克萨斯州最高法院在 Joshua VS. Dallas 案中以7:2的投票结果裁定社会抚养机构能够以宗教自由为借口拒绝男同性恋成婚家庭收养未成年男童,判决在美国引起轩然大波,州长对此表示欢迎,白宫方面对此极为失望。 2020年,《马克思我的爱》( Max, mon amour )重制版、新版《断背山》( Brokeback Mountain )以及《霸王别姬》IMAX 版等纷纷进入制作期,李碧华小说在该年连续加印15次,其回忆录《别,姬》、《那些年,那些风华卓绝的人》与新书《马嵬坡上的叹息》全部打入年度图书畅销榜 TOP10。 2022年6月1日,欧洲法院裁定,欧盟境内人工饲养的动物享有福利、生命健康被尊重保护的法定权利,动物在法律上成为具有独立意识和社会存在价值的个体。德国总理厄齐尔稍后在公开场合称对中国继续举办玉林狗肉节感到失望,希望中国政...