跳至主要内容

愚乐的边界

即使在愚乐主义已经成为影响最深远的主旋律的当代,有些事情也不是可以轻易来娱乐的。

罗根·保罗(Logan Paul)在 Twitter 上拥有近400万追随者,在 Instagram 上有超过1600万关注者,在 YouTube 上的订阅者高达1500万,这个以自制短视频吸引了大量拥趸的网络红人现在却面临着职业生涯毁于一旦的风险。

原因?

他和朋友在富士山下的青木原——更为人熟知的叫法或许是“自杀森林”——游玩时,无意中发现了一名自杀者繁,他不仅轻佻地拍摄尸体,还对死者进行了嘲笑和评论。这个年纪轻轻便坐收名利的小明星以为这和自己数以百计拍摄过的小视频没有任何区别。

然而,出乎自己意料之外的是,这短视频在 YouTube 上发布后,他并没有收获到预期里的赞美和评论,反而遭遇了前所未有的抨击和杯葛。

普通网民和罗根彻底决裂

尽管人们早已经习惯了互联网时代百无禁忌的娱乐风气,尽管解构和反讽早已经瓦解了既存的秩序和观念。但毕竟生与死依然是大家心目中一道永远无法跨越的鸿沟,而嘲笑死者更是人们努力去规避的底线。

就算这名已经被互联网上的道德伦理审判群起攻击的被告只有22岁,扮演着法官、原告和陪审团们的人们也不会轻易放弃这个重塑既有道德准则的机会。面对人们的批评和退订的威胁,罗根最先意识到了问题的严重性,他迅速撤下了视频并在 Twitter 上放出了致歉信,同时还在 YouTube 上发布了道歉视频。

但是,风波并不会如此轻易平息。

罗根最终不得不为自己的举动道歉

尽管罗根在致歉信里一再强调自己并不是为了点击量而拍摄尸体的,然而,用户却并不接受他这样的解释。尽管仍然有罗根的死忠拥趸为其辩白认为他道歉就已经足够,但更多的人却依然站在了这名红人和他的网络亲卫军的对立面。

仅仅一天的时间,罗根就经历了人生从谷峰到谷底的翻转。但是他并不是第一个有这种经历的人。成名比他更早名气更大于他的 PewDiePie 在 YouTube 的订阅者超过5800万,就在2017年遭遇了遭遇了同样的风波。

整件事情的发展完全超出了 PewDiePie 的预期 来源:YouTube

在年初,PewDiePie 的视频中竟然有两人举起了“犹太人去死”(Death To All Jews),他的本意本来是为了讽刺互联网上人们可以为了钱可以去做任何事情,但是,当目的果然达成的时候甚至连 PewDiePie 本人都震惊了。

但在媒体断章取义的报道后,PewDiePie 被认为是一个具有反犹主义态度的明星,随后,迪士尼也取消了和他的合作。半年之后,PewDiePie 在玩游戏时说出了“黑鬼”(n**r),再一次陷入到舆论抨击和开发商抵制的处境之中。

在对比罗根和 PewDiePie 的事故的时候,我们注意到,即使同样都是冒犯他人,但触碰道德底线的风险程度远远大于政治正确。

在美国这样种族冲突对立愈发严重的环境里,PewDiePie 在“黑鬼”事故后发布的道歉视频浏览量在至今三个多月的时间里堪堪超过1000万次,更更加鲜明的对比是他的这条视频下的赞与踩的数量,前者超过74万条,而后者只有6.3万。

于是,我们看到一种极其矛盾的场景。

种族、女性、同性恋等敏感的政治正确话题在网络上越来越大行其道,整个互联网环境近乎草木皆兵,每个人都努力避免踩到这条红线。但是,当真正触及这些话题的悖逆行为发生时,人们的反应反而远远没有我们想象中的那么激烈与严重。

纽卡斯尔地区的女巫猎杀

从某种角度而言,在互联网上,政治正确话题就像欧洲历史上的猎杀女巫一般,人人都相信它存在,大多数人都在围追堵截,少数人成为被猎杀的对象,但最后,却发现没有多少人因此而应当被处死。

反而是真正违背伦理准则的行为,尽管不会是魅影幽灵一般盘桓在人们头上,但却是最容易引起人们的反响,比如嘲笑评论死者,比如偷窃 Uber 司机的零钱罐。

然而, 最后我们却又迎来了一种异常反讽的处境。

在这个愚乐主义的年代,在互联网上,人们试图站在道义的高低口诛笔伐某人,结果最后却发现,这样的努力越是激烈严肃,其效果反而越背离初衷,当事人反而获得了更多的关注和曝光。罗根在 YouTube 上发布的道歉视频上线不到一天,其浏览量就突破了1200万次。

于是,我们不得不面临这样的两难抉择,在互联网遇到我们不齿甚至愤愤不平的行为时,如果我们利用互联网空间发声表达自己态度意见的话,结果往往可能适得其反,但如果我们仅仅采取取消关注、退订乃至请愿等实际行动而不置一语的话,这又无疑拱手让出了互联网空间赋予我们的权利。

不行动并沉默相当于自杀,沉默着行动则不过如同慢性自杀。

这是这个愚乐主义时代最大的沉疴,或许于是这个时代最大的悲哀。

评论

此博客中的热门博文

数字化霸凌:一场事先张扬的侮辱与损害

莲见,你还好吗? 津田,你还好吗? 久野,你还好吗? 如果能够预见到今时今日的霸凌竟然如此残酷的话,岩井俊二还会在15年前拍出《关于莉莉周的一切》 (リリイ·シュシュのすべて) 并在结尾给出一个带着些许逃避和幻想色彩的结尾吗? 这是一个带着残忍的黑色幽默而永远不可能有答案的问题。 除非我们用同情而温柔的目光回眸十多年前的那个时代,否则现在的年轻人和已经被信息爆炸冲击得丧失敏感和记忆的人们,很难再对这个问题有些许直观的体验和认识。 那时候,Facebook 还只是一个带着青春的冲动和恶作剧精神在学校里流行的原始游戏,人们根本不会意识到自己会有使用热衷 Twitter 这样的产品的倾向,1998年的《电子情书》( You've Got Mail )刚刚演绎出一个将《街角的商店》( The Shop Around the Corner )与电子邮件相结合的新时代的爱情浪漫故事。 那时候,大家还用着 surf the Internet 的在当时倍觉新鲜和新潮的说法,移动互联网和移动智能终端只不过是某些小众群体特有的需求和遐想而已, 对绝大多数人而言,寻呼机和大哥大已经足够满足需求并惹来别人艳羡的目光。 中国人发出 across the great wall 这样充满讽刺意味的宣言从而正式进入互联网时代,是在1987年,即使十多年以后,绝大多数中国网民也还是用“猫”来上网。 在那时,移动互联网和社交网络还很远,而至少对大部分中国人而言,霸凌也很远。 中国人向来很坚韧,在改革开放之前,他们会把 PTSD 认定为一种资产阶级的无病呻吟,有着共产主义坚定革命信仰的钢铁战士根本不可能如此软弱。 同样的道理,即使进入新世纪,大多数中国人还并没有意识到霸凌的存在和危险,他们或许只是单纯地把这当做学校里的孩子间的相互打闹,神经足够粗壮的成年人们无论如何也无法想象这会对自己的孩子们能够造成怎样的伤害。 对那些受到伤害和侮辱的孩子们,家长和老师们他们常用的借口是,为什么别人谁都不欺负就欺负你、一个巴掌拍不响、苍蝇不叮无缝的蛋等等诸如此类。 只有当人的身体流血、受伤时,他们才会注意紧张起来,他们才会对质、追责、相互指责谩骂。而对那些在心理上吃了痛、受了伤、埋下了永远无法愈合的伤痕的受害者,他们几乎永远不会去关注、关心和帮助救治。 ...

1024发生学:互联网上的想象共同体及其媚俗

首先,一个问题是:朋友,你知道1024吗? 我说的不仅仅是那个无中生有的程序员日,还是那个用户回帖以“1024”为特色的社区。事实上,任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制,可想而知,在这个社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。 尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊,但是,让人匪夷所思的是,这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。 1024仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字 42 一般,它就如同一个群体的暗语和切口,向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径,籍由这个数字,每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。 这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知,并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候,他们就是在互联网这个开放世界中,在自己建立的话语机制下默契地利用色情作品来对社会常识与规范进行挑战和挑衅。 《泉》的一件复制品,现藏于旧金山 MoMA 从某种意义上来说,就如同杜尚(Marcel Duchamp)的作品《泉》( Fountain )或安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的485分钟单镜头作品《帝国大厦》( Empire )一样,1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。 事实上,色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分,至迟到15世纪50年代,古腾堡(Johannes Gutenberg)就已经开始了大规模的活字印刷,而早在此一百多年前,薄伽丘(Giovanni Boccaccio )的《十日谈》( The Decameron )里就已经充斥了大量的色情描写,从某种角度来看,中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。 而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便,而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。 更为重要的是,比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制,1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的...

游戏国产的耻与罚

即使《阴阳师》再怎么火热也无法掩盖国产游戏一片凋零的景象。 何况,这如修罗场一般狂乱的国产游戏大块之中,充斥着数不胜数的欺诈、阴谋阳谋、不作为和非理性,每个人都在这片荒原上朝着自己期许的海市蜃楼跋涉,做游戏的人以为自己看到了前方的希望绿洲,报道游戏的人在远方看到了高耸如云端的巴别塔,玩游戏的人相信自己离水的源头越来越近。 于是,他们每个人都可以理直气壮地将自己的目标包装成理想主义的情怀,他们不约而同地认为自己的那条路径才是通往应许之地的唯一正道,他们独断地坚信其余人都是自己参与的生死游戏的竞争对手,故而毅然决然地将同行者戕害谋杀于道旁。 最后,但他们中的某人最终挣扎到终点时,却只看到末日,再没有任何生机和希望可言,背后是堆积如山的尸骨,前方,只有腐海的瘴气和孢子氤氲在天地之中。 这是国产游戏的现实,亦是游戏国产的噩梦。 盗贼公司 班图是什么?这家公司这样问自己,它自己的答案是沟通西方与本土、文化和生活的媒体。如果你嫌这个答案太玄虚的话,不妨让我直接给你一个简单有力的答案:这是一家无耻抄袭的公司。 它的无耻甚至表现在这个网站演示头图的三张图片都无一例外地盗用了别人的作品。 上为班图使用图片,下为原图 比如这张卡帕多西亚(Cappadocia)的热气球照片,最早来自一家土耳其地产 网站 ,尽管他们对原图做了裁剪、加了滤镜。 上图为班图用图,下为原图 如果你看过《虎胆龙威2》( Die Hard 2 )的话,一定不会忘记麦卡伦警官那句经典的台词:这种狗屁事怎么能在一个人身上发生两次( How can the same shit happen to the same guy twice )。班图做到了,他们再次盗用了一家韩国设计公司的书签在2012年法兰克福博览会上的 照片 。 上图为班图盗用图片,下为原图 退斯特(Oliver Twist)说过,我还要更多( Please, sir, I want some more )。班图当然再次盗用了设计师 Erik Almas 的 CG 作品 ,作者在网站上清楚地表明展示作品都获得了原案使用方的授权。 你厌烦了吗? 我可以想象出已经有不少读者已经对这种在他们看来司空见惯的事情不耐烦了,他们一定会说,不就是盗几张图片吗?这又不是什么了不起的事情。 ...