跳至主要内容

小失利与大时代

从某种意义上来说,EDG 是一个缩影
10月17日,在 S5的8进4比赛中, EDG 以0:3惨败于对手 FNC,继 LGD 与 IG 之后亦告别了比赛,结束了大家对中国战队的最后一线希望和幻想。在开赛之前,没有多少人会料到中国的三支战队会以如此尴尬而耻辱性地夭折在大家曾经寄予厚望的夺冠征途上。
在这样的环境中,即使只是一个游戏项目也承载着家国荣誉,不同的游戏群体玩家和拥趸之间还会发生各种颉颃与龃龉。如果说之前的 LGD 与 IG 的出局引起了大家如火如荼的指责是因为两支战队自以为是轻敌懈怠的话,那么对在赛前做了相当充分准备、队员认真训练备战的 EDG 的失利,大家更多的则是震惊和无奈,甚至连愤怒都显得多余。
EDG 止步八强,队员们也陷入沮丧和懊恼中
保守的对战思维导致中国战队从英雄的选择到对局过程中的操作、时机选择几乎全部处于下风,而这种微弱劣势的差异在对战的细节中不断累积,在输掉第二局后, EDG 队员 Koro1 当场落泪,落后重压局面下的情绪状态崩溃最终造成了 EDG 的全面落败。
中国战队为什么会惨败至此?
LOL 游戏本身大版本改动带来的不适、战队里中韩队员交流沟通不畅还是客场作战导致的水土不服等问题?然而,其他战队也都或多或少地面临着同样的问题,所以这些看似合理的说辞实际上都只是自欺欺人的托辞而已。而且,三支出战 S5的中国战队水平并不低,都是从被公认为全球 LOL 水平最高赛区的 LPL 选拔出来的,而就在5个多月前的 MSI 中韩邀请赛上,EDG还以3:2赢得了冠军。
在排除掉所有不可能性之后,这些 LOL 中国战队所处的大环境成了最后的答案。
他们处于这样的一个环境,多年以前,当孟阳、李晓峰们每月收入只有数千元保证温饱而比赛夺冠奖金不过十几万元,现在,这些职业选手们有了当主播、开淘宝店、广告代言等更多的选择和经济来源,而后者往往能带给他们完全不输于俱乐部工资和比赛奖金的收入,那么在这种情况下,他们究竟还会有多少热情和专注投入在枯燥、激烈、竞争强的电竞事业中呢?
他们处在这样的环境里,资本、资源在短时间内的大规模涌入炒热了整个电竞产业,电竞俱乐部、直播平台等产业链忽如春风一般遍地开花,在工资待遇、签约费等大幅提高之后,利用自己的声名资源和资本家在公司运营层面上合作或者成为独立的“个体户”成为越来越多的电竞选手试图效法和复制的路径。于是,电竞选手和资本的相互渗透吸引、媾和成为当代中国电竞事业发展最大的特色,电竞本身仅仅成为跳板而已。
他们同样处在这样的环境里,随着“泛娱乐”在中国的大行其道,在大众层面上,职业化的“电子竞技”实际上正越来越多地成为一个伪命题,通过直播平台本身接触游戏的普通群众和玩家们实际上对电竞选手和电竞项目本身并不关心,他们寻求的只是“娱乐”和消遣打发时间而已。电子竞技实际上在中国陷入了一种虚假的繁荣和辉煌,圈内人以为他们迎来了最好的时代,而在大众看来,电子竞技只是这个最好时代无数娱乐活动选择中的普通一项而已。
他们还处在这样的环境中,这里的人们只有与时俱进的口号,却并没有开眼看世界的勇气和行动,他们没有在战术和策略上敢为天下先的胆识,却往往只愿意学习使用安全稳妥正确的方法去追求胜率和胜利,如果不经历惨痛的失败,他们永远不会主动去学习励精图治和自我革命,但是一旦取得成绩之后,他们又会陷入保守和中庸试图以不变应万变,历史发展的周期性和跌宕反复在他们身上体现得如此显著——电竞产业如此,互联网发展如是,整个国家何尝不如是?这些游戏玩家又如何摆脱这样的束缚和藩篱?
仅仅是一次比赛,仅仅是一次失利,也足以帮助我们看清当代中国的很多。
在输了这场比赛之后,明天还是新的一天。但是,整个电竞产业发展得如此澎湃汹涌的明天会更好吗?
在排除掉所有的不可能之后,或许答案就包含在此时此刻发生的一切里面。

评论

此博客中的热门博文

数字化霸凌:一场事先张扬的侮辱与损害

莲见,你还好吗? 津田,你还好吗? 久野,你还好吗? 如果能够预见到今时今日的霸凌竟然如此残酷的话,岩井俊二还会在15年前拍出《关于莉莉周的一切》 (リリイ·シュシュのすべて) 并在结尾给出一个带着些许逃避和幻想色彩的结尾吗? 这是一个带着残忍的黑色幽默而永远不可能有答案的问题。 除非我们用同情而温柔的目光回眸十多年前的那个时代,否则现在的年轻人和已经被信息爆炸冲击得丧失敏感和记忆的人们,很难再对这个问题有些许直观的体验和认识。 那时候,Facebook 还只是一个带着青春的冲动和恶作剧精神在学校里流行的原始游戏,人们根本不会意识到自己会有使用热衷 Twitter 这样的产品的倾向,1998年的《电子情书》( You've Got Mail )刚刚演绎出一个将《街角的商店》( The Shop Around the Corner )与电子邮件相结合的新时代的爱情浪漫故事。 那时候,大家还用着 surf the Internet 的在当时倍觉新鲜和新潮的说法,移动互联网和移动智能终端只不过是某些小众群体特有的需求和遐想而已, 对绝大多数人而言,寻呼机和大哥大已经足够满足需求并惹来别人艳羡的目光。 中国人发出 across the great wall 这样充满讽刺意味的宣言从而正式进入互联网时代,是在1987年,即使十多年以后,绝大多数中国网民也还是用“猫”来上网。 在那时,移动互联网和社交网络还很远,而至少对大部分中国人而言,霸凌也很远。 中国人向来很坚韧,在改革开放之前,他们会把 PTSD 认定为一种资产阶级的无病呻吟,有着共产主义坚定革命信仰的钢铁战士根本不可能如此软弱。 同样的道理,即使进入新世纪,大多数中国人还并没有意识到霸凌的存在和危险,他们或许只是单纯地把这当做学校里的孩子间的相互打闹,神经足够粗壮的成年人们无论如何也无法想象这会对自己的孩子们能够造成怎样的伤害。 对那些受到伤害和侮辱的孩子们,家长和老师们他们常用的借口是,为什么别人谁都不欺负就欺负你、一个巴掌拍不响、苍蝇不叮无缝的蛋等等诸如此类。 只有当人的身体流血、受伤时,他们才会注意紧张起来,他们才会对质、追责、相互指责谩骂。而对那些在心理上吃了痛、受了伤、埋下了永远无法愈合的伤痕的受害者,他们几乎永远不会去关注、关心和帮助救治。 ...

1024发生学:互联网上的想象共同体及其媚俗

首先,一个问题是:朋友,你知道1024吗? 我说的不仅仅是那个无中生有的程序员日,还是那个用户回帖以“1024”为特色的社区。事实上,任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制,可想而知,在这个社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。 尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊,但是,让人匪夷所思的是,这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。 1024仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字 42 一般,它就如同一个群体的暗语和切口,向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径,籍由这个数字,每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。 这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知,并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候,他们就是在互联网这个开放世界中,在自己建立的话语机制下默契地利用色情作品来对社会常识与规范进行挑战和挑衅。 《泉》的一件复制品,现藏于旧金山 MoMA 从某种意义上来说,就如同杜尚(Marcel Duchamp)的作品《泉》( Fountain )或安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的485分钟单镜头作品《帝国大厦》( Empire )一样,1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。 事实上,色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分,至迟到15世纪50年代,古腾堡(Johannes Gutenberg)就已经开始了大规模的活字印刷,而早在此一百多年前,薄伽丘(Giovanni Boccaccio )的《十日谈》( The Decameron )里就已经充斥了大量的色情描写,从某种角度来看,中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。 而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便,而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。 更为重要的是,比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制,1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的...

游戏国产的耻与罚

即使《阴阳师》再怎么火热也无法掩盖国产游戏一片凋零的景象。 何况,这如修罗场一般狂乱的国产游戏大块之中,充斥着数不胜数的欺诈、阴谋阳谋、不作为和非理性,每个人都在这片荒原上朝着自己期许的海市蜃楼跋涉,做游戏的人以为自己看到了前方的希望绿洲,报道游戏的人在远方看到了高耸如云端的巴别塔,玩游戏的人相信自己离水的源头越来越近。 于是,他们每个人都可以理直气壮地将自己的目标包装成理想主义的情怀,他们不约而同地认为自己的那条路径才是通往应许之地的唯一正道,他们独断地坚信其余人都是自己参与的生死游戏的竞争对手,故而毅然决然地将同行者戕害谋杀于道旁。 最后,但他们中的某人最终挣扎到终点时,却只看到末日,再没有任何生机和希望可言,背后是堆积如山的尸骨,前方,只有腐海的瘴气和孢子氤氲在天地之中。 这是国产游戏的现实,亦是游戏国产的噩梦。 盗贼公司 班图是什么?这家公司这样问自己,它自己的答案是沟通西方与本土、文化和生活的媒体。如果你嫌这个答案太玄虚的话,不妨让我直接给你一个简单有力的答案:这是一家无耻抄袭的公司。 它的无耻甚至表现在这个网站演示头图的三张图片都无一例外地盗用了别人的作品。 上为班图使用图片,下为原图 比如这张卡帕多西亚(Cappadocia)的热气球照片,最早来自一家土耳其地产 网站 ,尽管他们对原图做了裁剪、加了滤镜。 上图为班图用图,下为原图 如果你看过《虎胆龙威2》( Die Hard 2 )的话,一定不会忘记麦卡伦警官那句经典的台词:这种狗屁事怎么能在一个人身上发生两次( How can the same shit happen to the same guy twice )。班图做到了,他们再次盗用了一家韩国设计公司的书签在2012年法兰克福博览会上的 照片 。 上图为班图盗用图片,下为原图 退斯特(Oliver Twist)说过,我还要更多( Please, sir, I want some more )。班图当然再次盗用了设计师 Erik Almas 的 CG 作品 ,作者在网站上清楚地表明展示作品都获得了原案使用方的授权。 你厌烦了吗? 我可以想象出已经有不少读者已经对这种在他们看来司空见惯的事情不耐烦了,他们一定会说,不就是盗几张图片吗?这又不是什么了不起的事情。 ...