Lucius' Land

夏威夷地区的导弹来袭警报 1 当地早晨8：07，夏威夷地区居民的手机不约而同地收到了一条警报，提示他们一枚导弹正在袭来，提醒大家寻找避难设施，并格外郑重地提醒大家这并不是演习。。 历史上，总有几个时刻让美国人风声鹤唳毛骨悚然。 1941年，由于日本外交部门的颟顸，早已经准备好的宣战文书直到珍珠港袭击发生之后才递交给了美国政府，那是美国第一次遭到袭击，愤怒惶恐的美国人甚至把怒火发泄到美籍日裔群众身上，设立了臭名昭著的拘留营。 七年后，E·B·怀特（E.B. White）蜗居在自己纽约的陋室里写出了《这就是纽约》（ Here is New York ），在里面，他写道“只需一小队形同人字雁群的飞机，立即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火”。 2001年，绝望而惊恐的纽约人眼见两架飞机先后撞上世贸中心，从双子大楼倒塌的那一刻起，美国人的全部自信和勇气就随之灰飞烟灭，这是美国本土第一次遭遇袭击，此后，美国陷入了反恐战争的漩涡里而无法自拔。 十七年后，世界并没有安定与和平下来，反而笼罩在越来越沉重的危机阴影之中，恐怖主义、宗教种族势力和区域威胁的危险程度就如同水涨船高的美国股市经济指数一样不断攀升。在警报发送传播的四十分钟里，140万夏威夷居民最大的喟叹和感慨或许是，孤悬太平洋的他们离俄国朝鲜实在太近了，而离祖国又实在太远了，。 发出这条警报的是系统是“无线紧急状况警报”（ Wireless Emergency Alert，WEA ），早在2012年，在联邦通信委员会（Federal Communications Commission）、联邦应急管理署（Federal Emergency Management Agency）等政府机构和通信产业公司的合作下投入应用，在广播电视无法发挥作用的情况下，向支持该技术的手机的用户发送信息。 实际上，这套系统发送的信息主要包括三种类型——总统发布的警报、可能威胁人民生命财产安全的紧急危险及寻找失踪儿童的“安珀警报”，自部署后的四年多时间里，，这套系统通过遍布全国的500多个警报发生器（ Alert Originators，AOs ）共发出了大约 2.1万 条警报。 WEA 的界面 受制于技术，这套系统发出的信息最多只能有90个字符，甚至在很长的一段时间里，WEA 都无法发送可点...

即使在愚乐主义已经成为影响最深远的主旋律的当代，有些事情也不是可以轻易来娱乐的。 罗根·保罗（Logan Paul）在 Twitter 上拥有近400万追随者，在 Instagram 上有超过1600万关注者，在 YouTube 上的订阅者高达1500万，这个以自制短视频吸引了大量拥趸的网络红人现在却面临着职业生涯毁于一旦的风险。 原因？ 他和朋友在富士山下的青木原——更为人熟知的叫法或许是“自杀森林”——游玩时，无意中发现了一名自杀者繁，他不仅轻佻地拍摄尸体，还对死者进行了嘲笑和评论。这个年纪轻轻便坐收名利的小明星以为这和自己数以百计拍摄过的小视频没有任何区别。 然而，出乎自己意料之外的是，这短视频在 YouTube 上发布后，他并没有收获到预期里的赞美和评论，反而遭遇了前所未有的抨击和杯葛。 普通网民和罗根彻底决裂 尽管人们早已经习惯了互联网时代百无禁忌的娱乐风气，尽管解构和反讽早已经瓦解了既存的秩序和观念。但毕竟生与死依然是大家心目中一道永远无法跨越的鸿沟，而嘲笑死者更是人们努力去规避的底线。 就算这名已经被互联网上的道德伦理审判群起攻击的被告只有22岁，扮演着法官、原告和陪审团们的人们也不会轻易放弃这个重塑既有道德准则的机会。面对人们的批评和退订的威胁，罗根最先意识到了问题的严重性，他迅速撤下了视频并在 Twitter 上放出了致歉信，同时还在 YouTube 上发布了道歉视频。 但是，风波并不会如此轻易平息。 罗根最终不得不为自己的举动道歉 尽管罗根在致歉信里一再强调自己并不是为了点击量而拍摄尸体的，然而，用户却并不接受他这样的解释。尽管仍然有罗根的死忠拥趸为其辩白认为他道歉就已经足够，但更多的人却依然站在了这名红人和他的网络亲卫军的对立面。 仅仅一天的时间，罗根就经历了人生从谷峰到谷底的翻转。但是他并不是第一个有这种经历的人。成名比他更早名气更大于他的 PewDiePie 在 YouTube 的订阅者超过5800万，就在2017年遭遇了遭遇了同样的风波。 整件事情的发展完全超出了 PewDiePie 的预期 来源： YouTube 在年初，PewDiePie 的视频中竟然有两人举起了“犹太人去死”（ Death To All Jews ），他的本意本来是为了讽刺互联网上人们可以为了钱可以去做...

观者快马之走骤也，乘者喜其言，驱驰不已，至于瘠死。 《风俗通》记载了一个杀君马者道旁儿的故事，蔡元培心力交瘁去职北大校长时亦引用此典故。在今天，发达的互联网为这个故事赋予了新的意义和阐释。 路边的围观者甚至就根本没有看到骏马疾驰，只是在众口呶呶中听闻别人的说法，大家便纷纷站队，没人去追究是非曲直和真相，人们只是急匆匆地自以为是代表着正义、理性和中立的态度发出万众一致的声音。 他们或愤怒或讽刺或取笑，或义愤填膺或冠冕堂皇或义正言辞或。 每个人不管自己本来是怎么样的人，过去有过怎样的行为，仿佛只要在这样一个群情激愤的节点上选择一个正确的阵营，就一下子与自己普通、平庸、不堪乃至罪恶的人生生活划清了界限，成为一个伟大、光荣、正确的群体中的一员。 仅仅是拒绝行礼便已经需要超凡的勇气和理智 来源： arastiralim 不需要任何思考，不需要任何自我意识，只要他们在群体性的运动中和大多数保持一致，说一样的话，做一样的事，就能轻而易举地获得一个前所未有的身份认同及权力参与感。 甚至，他们行礼时胳膊抬得更标准，喊口号时叫得更响，写检查书时自我剖析更彻底，在运动中表现得更加激情，便愈能证明他们在运动里的正义、革命程度。 当然，这样的群体运动必须有牺牲者，只要在这样的运动不幸站在了大众的对立面，那么，等待的他们的只有惨烈残酷的下场。 事实上，没人在意被牺牲的究竟是驽马还是千里驹，大众需要的仅仅是一个供他们发泄叫魂式恐惧的对象而已，甚至，他们仅仅把这当做一场群体性的娱乐和狂欢——总需要几个可怜的小丑被捉弄被戏耍，不然飨宴又哪能尽兴呢？ 这样的故事在过去并不罕见，互联网尤其是社交网络的兴盛更是让这样的现象无时无刻不在上演。 上图来自 Google 网页存档，下图来自 林楠生Greeny @weibo 一个众所周知的微博营销号恶意断章取义，以此迎合大众在性方面的恶趣味，并迅速形成一场互联网色情狂欢。这套由北京师范大学儿童性教育课题组编写的《珍爱生命》教材由此面临着被撤回的命运。 敝国的网民们在互联网上可以旁若无人地动辄则曰1024，并津津乐道于所谓老司机的分享和点评。对他们而言，“食色性也”真得就成了一个家常便饭一般平常的话题，可以自由并没有任何顾忌地公开讨论关于性的话题。 他们在不会在乎这些话题是否在物化女性，也不会...

2017年的奥斯卡注定会成为历史上最具象征意义的一届 来源：Pictoline@Facebook 一 今天的奥斯卡再次证明，艺术源于现实并高于现实。 如果说在米娅和塞巴斯汀在《爱乐之城》（ La La Land ）结尾的平行异想世界终究不过是文艺青年们的兀自慰藉的话，那么，在最佳影片颁奖上出现的前所未有的乌龙事件则让这群“追梦的傻瓜”们落入了史诗级别的尴尬处境。 从一开始，这届奥斯卡就充满了现实主义味道。 提名最佳外语片的导演们摆足架势批评在移民政策上持严厉立场的特朗普，各路明星们戴着的 ACLU 胸章也自然而然地表明了自己的态度，而主持人更是在开场时就拿新上任的总统开涮。但是，谁都不会意料到，这出现实主义大戏的结局竟然会以如此戏剧化的方式在最高潮时上演。 《爱乐之城》制片人最终不得不尴尬地再三声明自己不是开玩笑，将《月光男孩》剧组邀请上台，将在手中拿了不到三分钟的小金人转赠对方。马上就要迎来80大寿的颁奖嘉宾沃伦·比蒂（Warren Beatty），最后还要在全场的尴尬气氛中颤颤巍巍地向大家解释自己出错的原因。 《月光男孩》海报 《月光男孩》是一部怎样的电影呢？IMDB 列出 的剧情关键词包括“同性恋主演”、“非裔”、“同性恋”、“成长电影”、“内化恐同”等，这部被誉为2016年最佳电影的作品集中了时下最牵动美国社会人心的元素，于是，它毫不奇怪地获得了评论界一致的好评。 但是，这些恰恰是现在的特朗普政权所排斥和反对的，在全球化退潮的背景下，《月光男孩》宣扬的价值观和它背后隐含的政治正确正遭遇着前所未有的冲击。 爱情题材的《爱乐之城》实际上是一个经典的美国故事。 男主人公钟情的爵士乐虽然在当代已经衰落并不受大众欢迎，但是它暗含的却是传统美国精神价值观和过往的黄金时代。在故事最后，女主角去到代表美国人文艺迷思的巴黎并在那里获得事业的成功，而赛巴斯汀也成功地实现了自己的梦想，开了自己梦寐以求的爵士酒吧。 从某种角度讲，奥斯卡上的乌龙实际上可以看做是当代美国的一个缩影。 This is Amateur Night - who the hell is in charge of this production? #Oscars — Donald J. Trump (@realDonaldTrump) Mar...

老虎会对它撕裂的猎物有爱恨之心吗？当老虎的速度变慢，牙齿变钝，最后死了，有谁会为它哭泣？ ——《二流小说家与杀人狂魔之唯美三连拍》（ The Serialist ） 老虎食人在敝国显然已经不再是新闻，即使发生在“天地圣众歆享了牲醴和香烟”的新年，人们实际上也并不会对此有更多的感慨，这样的故事只是为如今年味已渐淡薄的假日平添几分奇幻和谈资色彩。 人们关心的是受害者的月薪和他的那支红米手机，关注的是他的家庭后事和一如既往的中国式遗属喧闹，口沫横飞争辩的是游乐园门票价格高与低，面红耳赤试图说服对立方的是规则和人情之间孰轻孰重，每个人都或真或假地摆出一副同情、理智、客观的态度立场谈论当代虎食人中的受害者。 受害者固然是那名为家中顶梁柱因为嫌门票价格贵而逾矩并最终命殒虎口的中年男人，但是，别忘了，那只老虎又何尝不是受害者呢？ 在自己的地盘上闲憩时却遭遇莫名侵入的异端生物，这种生物平时在高墙外指指点点颐指气使或面露畏色或喜笑颜开，此时，却终于露出羸弱猎物战战兢兢惶恐不能自已的本性。于是，老虎也来者不拒当仁不让地发挥自己数千年来猎食者的本性大快朵颐，岂料竟遭击毙命运。 这真是一出发生在光天化日下的事先预谋的残酷闹剧。 即使看上去憨厚的熊猫也依然是会威胁到人类的野生动物 人们之所以游览动物园并非因为他们的好奇和求知欲，而更多地是存在动物本能中的征服奴役快感，圈养野生动物本来就是心理无聊空虚的人们为了寻求刺激而扼杀动物本能的一种自私行为。 只要以商品经济中的几张货币为代价，隔着钢筋围栏与高强度玻璃围墙，夹杂着兴奋、恐怖与万物之灵自豪感的消费者们就可以俯瞰只存在于教科书与视听艺术中的庞大、凶残动物，这种鉴赏浏览没有任何风险，同时，还附带着所谓的科学和教育价值。 注意到这样一个有趣的事实了吗？实际上最喜欢动物园和在其中最兴奋的往往都是未成年人，凭借着现代工业文明的进步和技术的昌盛，他们能够安全地通过讲解、图鉴、科普视频乃至 VR/AR 等手段了解这些野生动物的过往将来。 技术手段为消费者提供了心理上的折射镜和安全阀，以单体力量而言，任何地球人都会本能地对动物园中豢养的野生动物感到恐惧。但是，各种保护装置却消解了这种身体力量上的巨大差距，而盛行的付费投食合影等手段更像行为艺术一般彻底将消费者推上了完完全全的征服者和主人的角色。 当...

王菲最近那场演唱会上的表现足够糟糕吗？或许，比起玛丽亚·凯丽（Mariah Carey）的灾难性表现，前者还能稍稍自我安慰。 有趣的地方不是两个同样出生在1969年的女歌手现在疲态尽显遗人笑柄，讽刺的不是 Faye 的护卫队员们张牙舞爪恨不得将一切质疑批评都“打翻在地，再踩上一只脚，让他永世不得翻身”，更不是牛姐理直气壮地将过错推诿给主办方故意陷害她。 最让人毛骨悚然的地方实际上在 Quora 和知乎这两个网站上。 乍见之下，数年之前还被批评为 C2C 模式（Copy to China）领军者像素级复制美国同行的知乎如今在界面依然可以依稀看出 Quora 的影子，但更加吊诡的是，两个网站不约而同地出现了对两位歌手车祸现场的讨论，只是中国的后来者已经在用户规模和流量上远远地美国的先行者抛在了身后。 我们不妨将这看做是当代世界的一个隐喻。 中国和美国的人民仿佛生活在平行世界一般，一方的行为就像另一方的镜像，在以往，这只不过是集体潜意识的神话，而现在，借助互联网的力量，这种镜像越来越频繁、越来越深刻地出现。 冰桶挑战跨洋而来，《罪夜之奔》（ The Night Of ）、《辛普森：美国制造》（ O.J.: Made in America ） 在我国忽如一夜春风，《真探》（ True Detective ）和《西部世界》（ Westworld ）的形而上解读在 Reddit 和贴吧里相映成趣。 总统大选的笑话和改图在 Imgur 和微博上互争瑜亮，加州的自由主义者为希拉里的败选哀痛不已，而中国的知识分子也在朋友圈中宣布和特朗普的支持者绝交——当然，两国人民对贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的嘲讽和调侃更是如出一辙。 互联网的魔力似乎真得可以跨越距离上的障碍，尽管在这个时代，横亘在中美两国之间的 Google、Facebook、Twitter、YouTube 等网站之间的距离较之太平洋及北冰洋更加隐秘更加无法逾越。 全球化和互联网打破国界与意识形态的束缚，社交网络和移动智能设备又让前者更加深入人心。也就是说，世界正在变成一个平面国。 让我们跳脱出物理上的疆域的限制，来看看其他的一些故事。 在多年前，李云迪和朗朗在互联网上的风评犹如云泥，前者背靠着肖邦奖光环、故意制造的与某位男歌手的情愫成为广大人民群众中的钢琴偶像，而后...

对立面的统一和斗争，是社会生活中普遍存在的。斗争的结果，走向自己的反面，建立新的统一，社会生活就前进了一步。电影及其批评，就是一个统一体两种态度之间的斗争。在《长城》、《摆渡人》等一两部电影身上如此，在整个中国电影产业上也是如此。 最近，豆瓣上两部国产电影《长城》和《摆渡人》的低评分引起了广大热心群众和有司的注意，在今年电影市场票房增长不力、广大观众对国产电影已经怨声载道的大背景下，豆瓣却还丝毫不顾社会影响，盲目学习西方 IMDB、 Metacritic 和 Rotten Tomatoes 那一套评分模式，在广大观众之间造成了极为恶劣的影响，在国际上也加大了国产电影和民族优秀文化价值观的输出的难度。 这是每一个具有爱国心的中国观众都无法容忍的，也是每一个中国电影产业从业者无法容忍的！ 《人民日报》客户端的评论，写得何等好呵！请读者们重读一遍这个评论。在之前十多天的时间里，从评论界到普通的观众，偏偏反其道而行之，站在追求恶俗庸俗的好莱坞电影趣味立场上，要将国产电影的势头打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿国产电影，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长外国电影的威风，灭国产电影的志气，又何其毒也！ 为了弘扬社会主义价值观和文艺观，为了促进国产电影的繁荣发展贡献我们的绵薄之力，我们要坚决揭穿豆瓣的丑恶面目，坚持惩前毖后治病救人的宗旨对其错误行为予以批评。 《长城》是我国著名导演张艺谋大师的最新作品，大师在过去十多年里宰获国外三大电影节荣誉无数，为中国电影蜚声海内外立下了汗马功劳，在2008年导演的奥运开幕式仪式更是树立了大型文体综艺活动的国际标杆。 《长城》制作成本高达1.35亿美金，有好莱坞大片厂参与制作，标志着我国文化产业的自信成熟及向海外传播的重要里程碑，明年2月还要在海外正式上映。  然而， 这部电影在豆瓣上的评分却只有5分，这是对待一位为国家和艺术鞠躬尽瘁的导演和这样一部国际大制作应用的态度吗？豆瓣眼中还有起码的对中国电影人和电影市场的尊重吗？ 豆瓣口口声声说这都是用户自主打分的、不代表它的立场也不负任何责任，但是，我们从来没有听说过这个世界上还存在不能控制用户评分系统的商业公司。 举例而言，部分媒体和职能部门就经常在社交媒体上关闭、删除评论，它们还能在观众抽样调查上也能做到有选择有针对性的选择结果，一些书或电影在豆瓣...

莲见，你还好吗？ 津田，你还好吗？ 久野，你还好吗？ 如果能够预见到今时今日的霸凌竟然如此残酷的话，岩井俊二还会在15年前拍出《关于莉莉周的一切》 （リリイ·シュシュのすべて） 并在结尾给出一个带着些许逃避和幻想色彩的结尾吗？ 这是一个带着残忍的黑色幽默而永远不可能有答案的问题。 除非我们用同情而温柔的目光回眸十多年前的那个时代，否则现在的年轻人和已经被信息爆炸冲击得丧失敏感和记忆的人们，很难再对这个问题有些许直观的体验和认识。 那时候，Facebook 还只是一个带着青春的冲动和恶作剧精神在学校里流行的原始游戏，人们根本不会意识到自己会有使用热衷 Twitter 这样的产品的倾向，1998年的《电子情书》（ You've Got Mail ）刚刚演绎出一个将《街角的商店》（ The Shop Around the Corner ）与电子邮件相结合的新时代的爱情浪漫故事。 那时候，大家还用着 surf the Internet 的在当时倍觉新鲜和新潮的说法，移动互联网和移动智能终端只不过是某些小众群体特有的需求和遐想而已， 对绝大多数人而言，寻呼机和大哥大已经足够满足需求并惹来别人艳羡的目光。 中国人发出 across the great wall 这样充满讽刺意味的宣言从而正式进入互联网时代，是在1987年，即使十多年以后，绝大多数中国网民也还是用“猫”来上网。 在那时，移动互联网和社交网络还很远，而至少对大部分中国人而言，霸凌也很远。 中国人向来很坚韧，在改革开放之前，他们会把 PTSD 认定为一种资产阶级的无病呻吟，有着共产主义坚定革命信仰的钢铁战士根本不可能如此软弱。 同样的道理，即使进入新世纪，大多数中国人还并没有意识到霸凌的存在和危险，他们或许只是单纯地把这当做学校里的孩子间的相互打闹，神经足够粗壮的成年人们无论如何也无法想象这会对自己的孩子们能够造成怎样的伤害。 对那些受到伤害和侮辱的孩子们，家长和老师们他们常用的借口是，为什么别人谁都不欺负就欺负你、一个巴掌拍不响、苍蝇不叮无缝的蛋等等诸如此类。 只有当人的身体流血、受伤时，他们才会注意紧张起来，他们才会对质、追责、相互指责谩骂。而对那些在心理上吃了痛、受了伤、埋下了永远无法愈合的伤痕的受害者，他们几乎永远不会去关注、关心和帮助救治。 ...

祖冲之大道那头有座学校， 学校的一半还是荒芜和野草， 爱是一剂药，分隔总将思念煎熬， 三人在旁的两人对话让他就像第三者一样寂寥， 嘴上说的是宏大议题如气候变暖和全球化退潮， 心里念的却是，哎，好想早些回去送她一束紫色风信子，哪怕要将雾霾食饱， 这里的夜色一点也不静悄悄， 人工湖如桂河上的掷弹兵不停喧嚣， 没有她的地方，只有手上还被七厘米香气环绕， 凌晨五点的失眠仿佛偷走回忆的大盗， 没有她的地方，月光兀自唱着千里伤心的牢骚。 祖冲之大道千年之前，月光刚刚爬上树梢， 昆山城里的数学家正在和算术斤斤计较， 月亮有月食，岁时有岁差，整个世界都有自己理性轨道， 现实总有缺憾，每个圆也都有缺角， 一丈分为一亿忽的繁琐让他痛苦烦恼， 千万分之一的精准度和爱人的梦呓语相比，哪个更不可靠？ 心头忽然惊起一只青鸟， 于是，那个无理数只算到他放手将她拥抱。 祖冲之大道多年以后，他带她重游故地看青山变老， 荒草已成大楼，示威般高耸招摇， 五人共处过的会议室依然原貌， 瞧着写过两句话的白板，两人默契安静就像记忆出窍。 上面写过 see you Sunday，那天他会送她一份大大的礼物，她见到一定会快乐如故交， 他还写过 love never runs smooth，这绝不是推诿的取巧。 他的故事里，她的角色无人取代最重要， 煮一碗白粥不放香菜来疗她低烧， 看纯爱电影却都将文艺青年取笑， 在一起时看到她的温柔，便觉整个世界在方寸间就足够制造， 共话通宵到天明还觉时间太少， 他们的甜蜜无限循环一直到天荒地老， 如果这样，唉，那是多好。

即使《阴阳师》再怎么火热也无法掩盖国产游戏一片凋零的景象。 何况，这如修罗场一般狂乱的国产游戏大块之中，充斥着数不胜数的欺诈、阴谋阳谋、不作为和非理性，每个人都在这片荒原上朝着自己期许的海市蜃楼跋涉，做游戏的人以为自己看到了前方的希望绿洲，报道游戏的人在远方看到了高耸如云端的巴别塔，玩游戏的人相信自己离水的源头越来越近。 于是，他们每个人都可以理直气壮地将自己的目标包装成理想主义的情怀，他们不约而同地认为自己的那条路径才是通往应许之地的唯一正道，他们独断地坚信其余人都是自己参与的生死游戏的竞争对手，故而毅然决然地将同行者戕害谋杀于道旁。 最后，但他们中的某人最终挣扎到终点时，却只看到末日，再没有任何生机和希望可言，背后是堆积如山的尸骨，前方，只有腐海的瘴气和孢子氤氲在天地之中。 这是国产游戏的现实，亦是游戏国产的噩梦。 盗贼公司 班图是什么？这家公司这样问自己，它自己的答案是沟通西方与本土、文化和生活的媒体。如果你嫌这个答案太玄虚的话，不妨让我直接给你一个简单有力的答案：这是一家无耻抄袭的公司。 它的无耻甚至表现在这个网站演示头图的三张图片都无一例外地盗用了别人的作品。 上为班图使用图片，下为原图 比如这张卡帕多西亚（Cappadocia）的热气球照片，最早来自一家土耳其地产 网站 ，尽管他们对原图做了裁剪、加了滤镜。 上图为班图用图，下为原图 如果你看过《虎胆龙威2》（ Die Hard 2 ）的话，一定不会忘记麦卡伦警官那句经典的台词：这种狗屁事怎么能在一个人身上发生两次（ How can the same shit happen to the same guy twice ）。班图做到了，他们再次盗用了一家韩国设计公司的书签在2012年法兰克福博览会上的 照片 。 上图为班图盗用图片，下为原图 退斯特（Oliver Twist）说过，我还要更多（ Please, sir, I want some more ）。班图当然再次盗用了设计师 Erik Almas 的 CG 作品 ，作者在网站上清楚地表明展示作品都获得了原案使用方的授权。 你厌烦了吗？ 我可以想象出已经有不少读者已经对这种在他们看来司空见惯的事情不耐烦了，他们一定会说，不就是盗几张图片吗？这又不是什么了不起的事情。 ...

首先，一个问题是：朋友，你知道1024吗？ 我说的不仅仅是那个无中生有的程序员日，还是那个用户回帖以“1024”为特色的社区。事实上，任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制，可想而知，在这个社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。 尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊，但是，让人匪夷所思的是，这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。 1024仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字 42 一般，它就如同一个群体的暗语和切口，向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径，籍由这个数字，每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。 这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知，并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候，他们就是在互联网这个开放世界中，在自己建立的话语机制下默契地利用色情作品来对社会常识与规范进行挑战和挑衅。 《泉》的一件复制品，现藏于旧金山 MoMA 从某种意义上来说，就如同杜尚（Marcel Duchamp）的作品《泉》（ Fountain ）或安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的485分钟单镜头作品《帝国大厦》（ Empire ）一样，1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。 事实上，色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分，至迟到15世纪50年代，古腾堡（Johannes Gutenberg）就已经开始了大规模的活字印刷，而早在此一百多年前，薄伽丘（Giovanni Boccaccio ）的《十日谈》（ The Decameron ）里就已经充斥了大量的色情描写，从某种角度来看，中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。 而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便，而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。 更为重要的是，比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制，1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的...