跳至主要内容

数字化霸凌:一场事先张扬的侮辱与损害

莲见,你还好吗?

津田,你还好吗?

久野,你还好吗?

如果能够预见到今时今日的霸凌竟然如此残酷的话,岩井俊二还会在15年前拍出《关于莉莉周的一切》 (リリイ·シュシュのすべて) 并在结尾给出一个带着些许逃避和幻想色彩的结尾吗?

这是一个带着残忍的黑色幽默而永远不可能有答案的问题。

除非我们用同情而温柔的目光回眸十多年前的那个时代,否则现在的年轻人和已经被信息爆炸冲击得丧失敏感和记忆的人们,很难再对这个问题有些许直观的体验和认识。

那时候,Facebook 还只是一个带着青春的冲动和恶作剧精神在学校里流行的原始游戏,人们根本不会意识到自己会有使用热衷 Twitter 这样的产品的倾向,1998年的《电子情书》(You've Got Mail)刚刚演绎出一个将《街角的商店》(The Shop Around the Corner)与电子邮件相结合的新时代的爱情浪漫故事。

那时候,大家还用着 surf the Internet 的在当时倍觉新鲜和新潮的说法,移动互联网和移动智能终端只不过是某些小众群体特有的需求和遐想而已, 对绝大多数人而言,寻呼机和大哥大已经足够满足需求并惹来别人艳羡的目光。

中国人发出 across the great wall 这样充满讽刺意味的宣言从而正式进入互联网时代,是在1987年,即使十多年以后,绝大多数中国网民也还是用“猫”来上网。

在那时,移动互联网和社交网络还很远,而至少对大部分中国人而言,霸凌也很远。

中国人向来很坚韧,在改革开放之前,他们会把 PTSD 认定为一种资产阶级的无病呻吟,有着共产主义坚定革命信仰的钢铁战士根本不可能如此软弱。

同样的道理,即使进入新世纪,大多数中国人还并没有意识到霸凌的存在和危险,他们或许只是单纯地把这当做学校里的孩子间的相互打闹,神经足够粗壮的成年人们无论如何也无法想象这会对自己的孩子们能够造成怎样的伤害。

对那些受到伤害和侮辱的孩子们,家长和老师们他们常用的借口是,为什么别人谁都不欺负就欺负你、一个巴掌拍不响、苍蝇不叮无缝的蛋等等诸如此类。

只有当人的身体流血、受伤时,他们才会注意紧张起来,他们才会对质、追责、相互指责谩骂。而对那些在心理上吃了痛、受了伤、埋下了永远无法愈合的伤痕的受害者,他们几乎永远不会去关注、关心和帮助救治。

一个在自己成长过程中因为时代而心智普遍受到荼毒的世代,在他们成年后用自己的不作为摧残着他们的下一代,他们用《夏令营中的较量》这样的虚构故事质疑、贬低和敌视着被他们称之为80后的一代人。

然而,颇具讽刺意味的是,在一个几乎没有人正视霸凌问题的社会环境中成长起来的80后世代,却借由互联网的开放和自由,通过更多的途径意识到了这个或多或少困扰着他们的现象的危害。

从某种角度而言,互联网在中国的发展史,就是霸凌问题、同性恋平权、公民意识等新思想思维逐渐在中国的话语及意识形态中成型并主流化的发生史。

蓬勃发展的互联网时代,霸凌问题终于从逼仄的角落里走了出来。

然而,多少有些出人意料的是,我们对这个问题关心愈多,愈发现其在今天不仅没有因为我们的关心而有消减缓解,反倒失速一般滑向另一个我们始料未及的方向。

你以为校园里的霸凌只是像《声之形》(《聲の形》)里的那样,孤立某个人、在言语和行为上欺负某个人、故意无视其存在吗?不不不,互联网和社交网络的兴盛提供了另一种更加触目惊心的方式。

这些未成年的孩子们的世界实在太小、太狭窄了,社会对他们而言就只有学校和互联网两个载体而已,如果在学校里遭遇霸凌,他们至少还可以在网上像莲见那样在网上认识和自己志同道合的好朋友,互联网就是他们的无忧乡和理想国,他们在这里可以逃脱现实。

但是,如果他们在学校里遭遇的霸凌同样也转移到了网络世界里的话,那么,这些受害者又何以自处呢?

对校园里处于青春期的孩子们来说,肉体上的伤害甚至可以有无数种方法回应解决,真正让他们受伤最深的冷暴力和软暴力。而现在,互联网无远弗届的威力赋予了这种暴力更多的可能性、残忍和更大的伤害力。

受害者的同学们在社交网络上将他们排除在外,并对此毫不掩饰,一群人构成自己的圈子,而受害者则是一座孤岛。他们排挤他/她,他/她的一切言行、隐私都逃不过他们的视线。

他们的一些人甚或可以在现实生活里和这些受害者维持基本的关系,但是,互联网却如同一个可以无限放大心中恶意的隐形面具一样,在实名或匿名的社交网络上,这些人立即可以肆无忌惮地对受害者评头论足风言风语。

在社交网络的辐射下,无论是在现实还是在互联网中,霸凌的受害者无处躲藏,几乎永远不可能再为自己圈出一块不被人注意到的隐秘和宁静之地。

在互联网时代,借由社交网络来展现自我存在、通过互联网来逃脱现实的霸凌受害者尴尬而痛苦地发现,他们连这一卑微的目标都无法实现,他们存在的意义和价值在两个世界中都被抹杀掉了。

这就是我们这个时代的另一种霸凌形式,数字化霸凌。

比起肉体上的侵害,精神上的霸凌更加残忍,比起现实世界的霸凌,互联网中的欺侮和损害更加刻骨铭心难以愈合。

但是,你以为只有未成年人才会霸凌吗?不,他们只是有模有样地模仿成年人而已。

两位扮演过神奇女侠的女演员被认命为联合国荣誉大使 Photograph: M Stan Reaves/Rex/Shutterstock

成年人擅长的是政治正确借口下的霸凌。

不到两个月前,联合国任命两位扮演神奇女侠的女演员担任荣誉大使,以此来宣扬女权和性别平等,然而,在众多的质疑和反对声中,联合国最近却撤销了这一任命。反对者和质疑者的理由是,神奇女侠的着装太性感暴露以致物化女性。

是的,这就是霸凌。他们敌视、反对的不是物化女性,而是真正展现女性的美丽、力量和勇气的,他们妄图将这些美好的事物一概排除、无视,因为他们自己不是或无法做到。

反对“恐伊”的同时又如何做到反对“恐同” 来源:frihoele@Twitter

成年人世界的霸凌,实际上更多地是在多元化幌子下进行的。

于是,他们可以号召人们不要恐伊也不要恐同,按照上面的告示来执行的话,该教人士和同性恋在列车上同时出现的话,究竟谁应该被驱离呢?

反对同性恋本身就是某宗教的题中应有之义,于是,这个问题陷入了莫比乌斯环一样的处境。

如果信教者被驱逐下车的话,那列车当局岂不是又违背了自己口口声声号召不得“恐伊”的宗旨了吗?如果同性恋者被驱离的话,那么,多元化价值观的尊重岂不是口惠而实不至吗?

请问,这不是霸凌又是什么?

因为价值观的不同,于是,成年人站在道德的高地上自以为是地剥夺别人的权利,结果,他们却根本不在乎也没有想过两种相互冲突矛盾的价值观如何共存和谐。这些成年人看似倡导追求的是多元化的价值观,但在他们的骨子里,斤斤计较的实际上却是泯灭个体差异制造一体化群体的大同梦。

他们要的是不是允许差异共存的世界,他们要的是一个所有人都平均没有任何差别的国度。上一个这样做的人,他妄想使雅利安人种成为凌驾于其他所有种族的最优秀群体,为此他制定了各种标准,不符合标准的种族被视为劣等,下场唯有集中毁灭。

现在,数字化霸凌正成为一起无处无地、无时无刻不发生着的日光之下并不新鲜之事,真正让人毛骨悚然的是,大多数时候,加害者并不认为自己在霸凌,反而义正言辞理直气壮,更多的受害者根本没有意识到自己的权利被侵凌,甚至,他们连自己拥有哪些权利都并不清楚。

在社交网络上,伤害别人更轻而易举而代价风险更小,需要为自己言行承担责任的自律和道德感也因为互联网天然的匿名性而不断萎缩。

舆论帝国对言论市场的控制、自思和反思精神的惰化使得成年人只愿意看到、关心和解决那些被宣传传播的问题,那些真正需要关注和帮助的人,则理所当然地成为了一场大众共谋的道德狂欢盛宴的唯一受害者。

大众——小众、正常——异常、常识——新知、主流——边缘,成年人的历史里,后者不总是遭受着霸凌吗?

今天,成年人的霸凌更加隐蔽、残酷与惨烈,

在这个世界上,在人类历史上,从来没有像互联网时代这样,有数以亿计的人被忽视和漠视,他们的命运和生活甚至都不在大众的视野之内,这难道不是历史上最堂而皇之、最惨重的霸凌吗?

有这样的大人和他们的言传身教,我们又有什么资格好奇责怪孩子们霸凌那些和他们中的大多数人不一样————更漂亮或更难看的、更强或更弱的、更优秀或更差的——的人呢?

对浸淫在这样一个环境中的未成年人们和他们的霸凌,或许,我们唯一能发出的呼求只有那句在将近一百多年前就已经说出的啼血之言:

救救孩子!

评论

此博客中的热门博文

立言向左,立功向右:中国互联网的平庸之恶

百度音乐与虾米音乐之间的惊人相似 如果说模仿是最好的致敬的话,那么,百度音乐内部人员一定对虾米音乐有着超乎寻常的热爱和崇拜。即使在发布会宣传图这样的细节上,他们怀着景行景止的态度,以惊人的模仿逆向能力几乎完全还原了虾米音乐 App 的磁带彩蛋,甚至连打口的位置都如出一辙。 当讥讽批评百度已然成为一种政治正确的时候,不妨让我们从另外一个角度思考。 实际上,真正吊诡的地方在于,设计者本身也仅仅是为了完成他的工作而已,他或许只是在网上找了张常见的素材而已,他甚至会认为用磁带当做设计概念是一件数字音乐里充满情怀的事情,而市场部门也认可并接受了他的看法并进一步认为这样有特色的宣传方式会吸引到目标用户。 设计图这种小事显然不是主持“全新战略”的人会去注意和关心的,他们操心更多的是如何在发布会上描绘出一个足够吸引资本和市场的理念,如何将所谓的“生态”概念应用到产业之中,他们可能会为此宵衣旰食并在某个孤独的夜里默默放上一首《20世纪少年》( 20th Century Boy ),一边低咏着歌词 I move like a cat, charge like a ram, sting like a bee. Babe I'm gonna be your man 一边感动自己。 每个岗位上的人都认为自己没有错,每个人都认为自己已经尽职尽责,他们都认为自己按照制度完成了分配给自己的认为,每个链条和环节都按自己认为正确并完美的方式运作下去,整架名为“公司”的机器都这样精准而严密地运作着,维持着自己的安全生产时长和良品率记录。 然而,突然地,某一天,机器运转不再顺畅了,出了故障了,它的安全记录戛然而止,它生产出了次品。。 不过,出问题的何止上面这一台机器而已。 腾讯公司副总裁殷宇的 PPT,作者拍摄 在今年的腾讯开放大会上,腾讯一位高管的 PPT 出现了一组票房数据。然而,在这种级别的大会上,一个副总裁级别的 PPT 里出现的5个票房数据竟然没有一个是正确的 boxofficemojo 数据显示,《疯狂动物城》( Zootopia )全球票房10.2亿美元,《美国队长3》( Captain America:Civil War )的全球票房合计11.5亿美元,被大陆观众拯救的《魔兽》总票房仅有4.3亿美元,而《独立日2》( Indep...

1024发生学:互联网上的想象共同体及其媚俗

首先,一个问题是:朋友,你知道1024吗? 我说的不仅仅是那个无中生有的程序员日,还是那个用户回帖以“1024”为特色的社区。事实上,任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制,可想而知,在这个社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。 尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊,但是,让人匪夷所思的是,这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。 1024仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字 42 一般,它就如同一个群体的暗语和切口,向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径,籍由这个数字,每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。 这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知,并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候,他们就是在互联网这个开放世界中,在自己建立的话语机制下默契地利用色情作品来对社会常识与规范进行挑战和挑衅。 《泉》的一件复制品,现藏于旧金山 MoMA 从某种意义上来说,就如同杜尚(Marcel Duchamp)的作品《泉》( Fountain )或安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的485分钟单镜头作品《帝国大厦》( Empire )一样,1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。 事实上,色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分,至迟到15世纪50年代,古腾堡(Johannes Gutenberg)就已经开始了大规模的活字印刷,而早在此一百多年前,薄伽丘(Giovanni Boccaccio )的《十日谈》( The Decameron )里就已经充斥了大量的色情描写,从某种角度来看,中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。 而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便,而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。 更为重要的是,比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制,1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的...

祖冲之的爱情算数

祖冲之大道那头有座学校, 学校的一半还是荒芜和野草, 爱是一剂药,分隔总将思念煎熬, 三人在旁的两人对话让他就像第三者一样寂寥, 嘴上说的是宏大议题如气候变暖和全球化退潮, 心里念的却是,哎,好想早些回去送她一束紫色风信子,哪怕要将雾霾食饱, 这里的夜色一点也不静悄悄, 人工湖如桂河上的掷弹兵不停喧嚣, 没有她的地方,只有手上还被七厘米香气环绕, 凌晨五点的失眠仿佛偷走回忆的大盗, 没有她的地方,月光兀自唱着千里伤心的牢骚。 祖冲之大道千年之前,月光刚刚爬上树梢, 昆山城里的数学家正在和算术斤斤计较, 月亮有月食,岁时有岁差,整个世界都有自己理性轨道, 现实总有缺憾,每个圆也都有缺角, 一丈分为一亿忽的繁琐让他痛苦烦恼, 千万分之一的精准度和爱人的梦呓语相比,哪个更不可靠? 心头忽然惊起一只青鸟, 于是,那个无理数只算到他放手将她拥抱。 祖冲之大道多年以后,他带她重游故地看青山变老, 荒草已成大楼,示威般高耸招摇, 五人共处过的会议室依然原貌, 瞧着写过两句话的白板,两人默契安静就像记忆出窍。 上面写过 see you Sunday,那天他会送她一份大大的礼物,她见到一定会快乐如故交, 他还写过 love never runs smooth,这绝不是推诿的取巧。 他的故事里,她的角色无人取代最重要, 煮一碗白粥不放香菜来疗她低烧, 看纯爱电影却都将文艺青年取笑, 在一起时看到她的温柔,便觉整个世界在方寸间就足够制造, 共话通宵到天明还觉时间太少, 他们的甜蜜无限循环一直到天荒地老, 如果这样,唉,那是多好。