跳至主要内容

愚乐至死

观者快马之走骤也,乘者喜其言,驱驰不已,至于瘠死。

《风俗通》记载了一个杀君马者道旁儿的故事,蔡元培心力交瘁去职北大校长时亦引用此典故。在今天,发达的互联网为这个故事赋予了新的意义和阐释。

路边的围观者甚至就根本没有看到骏马疾驰,只是在众口呶呶中听闻别人的说法,大家便纷纷站队,没人去追究是非曲直和真相,人们只是急匆匆地自以为是代表着正义、理性和中立的态度发出万众一致的声音。

他们或愤怒或讽刺或取笑,或义愤填膺或冠冕堂皇或义正言辞或。

每个人不管自己本来是怎么样的人,过去有过怎样的行为,仿佛只要在这样一个群情激愤的节点上选择一个正确的阵营,就一下子与自己普通、平庸、不堪乃至罪恶的人生生活划清了界限,成为一个伟大、光荣、正确的群体中的一员。

仅仅是拒绝行礼便已经需要超凡的勇气和理智 来源:arastiralim

不需要任何思考,不需要任何自我意识,只要他们在群体性的运动中和大多数保持一致,说一样的话,做一样的事,就能轻而易举地获得一个前所未有的身份认同及权力参与感。

甚至,他们行礼时胳膊抬得更标准,喊口号时叫得更响,写检查书时自我剖析更彻底,在运动中表现得更加激情,便愈能证明他们在运动里的正义、革命程度。

当然,这样的群体运动必须有牺牲者,只要在这样的运动不幸站在了大众的对立面,那么,等待的他们的只有惨烈残酷的下场。

事实上,没人在意被牺牲的究竟是驽马还是千里驹,大众需要的仅仅是一个供他们发泄叫魂式恐惧的对象而已,甚至,他们仅仅把这当做一场群体性的娱乐和狂欢——总需要几个可怜的小丑被捉弄被戏耍,不然飨宴又哪能尽兴呢?

这样的故事在过去并不罕见,互联网尤其是社交网络的兴盛更是让这样的现象无时无刻不在上演。

上图来自 Google 网页存档,下图来自林楠生Greeny@weibo

一个众所周知的微博营销号恶意断章取义,以此迎合大众在性方面的恶趣味,并迅速形成一场互联网色情狂欢。这套由北京师范大学儿童性教育课题组编写的《珍爱生命》教材由此面临着被撤回的命运。

敝国的网民们在互联网上可以旁若无人地动辄则曰1024,并津津乐道于所谓老司机的分享和点评。对他们而言,“食色性也”真得就成了一个家常便饭一般平常的话题,可以自由并没有任何顾忌地公开讨论关于性的话题。

他们在不会在乎这些话题是否在物化女性,也不会追究背后的性犯罪意识,他们会大大咧咧地在群组里分享色情图片,会不以为意地以自己的方式对异性进行性骚扰——最让人无可奈何而悚然的例子是,在国内的虎扑论坛上,发帖附带所谓“福利”已经成为这个社区的惯例和规训。

从某种意义上来说,敝国的男性或多或少都在精神和人格上都遭到了阉割,在互联网时代,他们早已经被异化,追求的只是在众目睽睽之下大声喧哗隐秘话题所获得的变态快感。唯有通过这种公开场合下显示自己阳物话语权的方式,他们才能在现实的重压之下获得这样扭曲畸形的喘息。

他们抱着观看乱伦剧的心态,抱着对教材蔑视和嘲讽的姿态,陷入一场集体狂欢之中。问题是,他们为什么会如此热衷于加入这场闹剧之中?

人格阉割者总是会对其他的健全者怀着嫉妒仇视的态度,看到一个健康的儿童有可能会完成自己无法实现的性欲望时,他们自然而然地无法平静以待。

更重要的是,中国的互联网世代无一例外地都是中国式规训与惩戒的教育环境传统中成长起来的,他们普遍缺乏性教育缺失,往往只能靠着盗版电影和网络文学来建构自己性观念。

只有一个接受男女平等观念的社会才是文明社会 来源:林楠生Greeny@weibo

这种支离破碎的性观念背后实际上又是一套威权话语主导的意识形态,自小受到的性教育和思想教育最终让他们成为了这样的一代人,不闻不问,迷信权威,舍己忘私。于是,在他们身上,几乎很难看到“自我”意识,有的只是一个又一个唯有寄生在集体和集体观念中才有安全感和认同感的群体一份子。

他们虽然平时口口声声说着性和色情,但是,看到小孩子们要直观地掌握学习这些知识时,他们便惶惶不可终日,就好像那些器官、性常识、同性恋权利和男女平等观念如洪水猛兽一般,他们立马摆出一副名教大防神圣不可侵犯的姿态。

这些理念和价值观从来没有人系统地教给他们,在他们的思维定势中已经成为定于一尊放诸四海而皆准的教材里,这些常识往往只是自习内容,在传统教育体系里,当局和老师并不会在这些并非考试内容的知识点上耗费精力。

塑造他们观念认知和价值观体系的教材中出现了他们过往所受教育中付之阙如的性教育内容,并且还是以如此直白浅显的方式表达出来,可想而知,这些人会受到多么大的冲击。

别忘了,这些人从来没有受过合理正确表达自己诉求和权利的教育,于是,他们只能通过这种戏谑讽刺的方式来表达自己的愕然、不满和愤怒——事实上,中国互联网上亚文化现象的出现和流行全都是这种叛逆心态在背后作祟。

平时讨论性话题最放肆最热衷的这些人,实际上恰恰是对性话题最讳莫如深最无知的人,同样亦是最惧怕严肃正经探讨性话题的人,因为他们自知唯有通过不断大声讨论这样的话题,才可能遮掩住自己对这个话题的一窍不通,也只有这样,他们才可能装出一副对这个领域一副熟稔的行家里手的模样。

只有将一切严肃议题都消解成为一种浅薄、庸俗的娱乐活动,愚蠢和无知本身才可能掩盖自身避免暴露,并且自以为如此便能提升自身格调和认知。

只有明白这个道理,我们才能理解综艺节目、肥皂剧、烂俗电影、不入流年轻演员今时今日在中国互联网上会如此甚嚣尘上,也只有这样,我们才能理解新世相、知乎乃至罗辑思维在今天会有如此广阔的市场和拥趸。

乐天超市在杭州被查封 Photo: Reuters 来源:todayonline

可悲与讽刺的是,不是只有大众文化和大公司在愚乐大众,约翰逊博士说“爱国主义是流氓的最后庇护所”(Patriotism is the last refuge of the scoundrel),王尔德则道“爱国是邪恶的美德”(Patriotism is the virtue of the vicious)。

更加高明与隐秘的愚乐是将其冠上爱国的名号,刻意引导舆情让大众陷入所谓爱国主义的狂躁癔症中,群氓的情绪和价值观体系就更轻易地被开关操控,不止愚蠢颟顸瞬间统统化为热烈激情,连犯罪也能被宽宥。

古今外中,这样的故事从来不鲜见,但是,同样地,愚乐大众最终使得自己无法收场而被反噬的例子从来也不罕见。

毕竟,凝视深渊太久,深渊总会将你吞噬。

评论

此博客中的热门博文

立言向左,立功向右:中国互联网的平庸之恶

百度音乐与虾米音乐之间的惊人相似 如果说模仿是最好的致敬的话,那么,百度音乐内部人员一定对虾米音乐有着超乎寻常的热爱和崇拜。即使在发布会宣传图这样的细节上,他们怀着景行景止的态度,以惊人的模仿逆向能力几乎完全还原了虾米音乐 App 的磁带彩蛋,甚至连打口的位置都如出一辙。 当讥讽批评百度已然成为一种政治正确的时候,不妨让我们从另外一个角度思考。 实际上,真正吊诡的地方在于,设计者本身也仅仅是为了完成他的工作而已,他或许只是在网上找了张常见的素材而已,他甚至会认为用磁带当做设计概念是一件数字音乐里充满情怀的事情,而市场部门也认可并接受了他的看法并进一步认为这样有特色的宣传方式会吸引到目标用户。 设计图这种小事显然不是主持“全新战略”的人会去注意和关心的,他们操心更多的是如何在发布会上描绘出一个足够吸引资本和市场的理念,如何将所谓的“生态”概念应用到产业之中,他们可能会为此宵衣旰食并在某个孤独的夜里默默放上一首《20世纪少年》( 20th Century Boy ),一边低咏着歌词 I move like a cat, charge like a ram, sting like a bee. Babe I'm gonna be your man 一边感动自己。 每个岗位上的人都认为自己没有错,每个人都认为自己已经尽职尽责,他们都认为自己按照制度完成了分配给自己的认为,每个链条和环节都按自己认为正确并完美的方式运作下去,整架名为“公司”的机器都这样精准而严密地运作着,维持着自己的安全生产时长和良品率记录。 然而,突然地,某一天,机器运转不再顺畅了,出了故障了,它的安全记录戛然而止,它生产出了次品。。 不过,出问题的何止上面这一台机器而已。 腾讯公司副总裁殷宇的 PPT,作者拍摄 在今年的腾讯开放大会上,腾讯一位高管的 PPT 出现了一组票房数据。然而,在这种级别的大会上,一个副总裁级别的 PPT 里出现的5个票房数据竟然没有一个是正确的 boxofficemojo 数据显示,《疯狂动物城》( Zootopia )全球票房10.2亿美元,《美国队长3》( Captain America:Civil War )的全球票房合计11.5亿美元,被大陆观众拯救的《魔兽》总票房仅有4.3亿美元,而《独立日2》( Indep...

1024发生学:互联网上的想象共同体及其媚俗

首先,一个问题是:朋友,你知道1024吗? 我说的不仅仅是那个无中生有的程序员日,还是那个用户回帖以“1024”为特色的社区。事实上,任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制,可想而知,在这个社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。 尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊,但是,让人匪夷所思的是,这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。 1024仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字 42 一般,它就如同一个群体的暗语和切口,向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径,籍由这个数字,每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。 这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知,并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候,他们就是在互联网这个开放世界中,在自己建立的话语机制下默契地利用色情作品来对社会常识与规范进行挑战和挑衅。 《泉》的一件复制品,现藏于旧金山 MoMA 从某种意义上来说,就如同杜尚(Marcel Duchamp)的作品《泉》( Fountain )或安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的485分钟单镜头作品《帝国大厦》( Empire )一样,1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。 事实上,色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分,至迟到15世纪50年代,古腾堡(Johannes Gutenberg)就已经开始了大规模的活字印刷,而早在此一百多年前,薄伽丘(Giovanni Boccaccio )的《十日谈》( The Decameron )里就已经充斥了大量的色情描写,从某种角度来看,中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。 而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便,而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。 更为重要的是,比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制,1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的...

数字化霸凌:一场事先张扬的侮辱与损害

莲见,你还好吗? 津田,你还好吗? 久野,你还好吗? 如果能够预见到今时今日的霸凌竟然如此残酷的话,岩井俊二还会在15年前拍出《关于莉莉周的一切》 (リリイ·シュシュのすべて) 并在结尾给出一个带着些许逃避和幻想色彩的结尾吗? 这是一个带着残忍的黑色幽默而永远不可能有答案的问题。 除非我们用同情而温柔的目光回眸十多年前的那个时代,否则现在的年轻人和已经被信息爆炸冲击得丧失敏感和记忆的人们,很难再对这个问题有些许直观的体验和认识。 那时候,Facebook 还只是一个带着青春的冲动和恶作剧精神在学校里流行的原始游戏,人们根本不会意识到自己会有使用热衷 Twitter 这样的产品的倾向,1998年的《电子情书》( You've Got Mail )刚刚演绎出一个将《街角的商店》( The Shop Around the Corner )与电子邮件相结合的新时代的爱情浪漫故事。 那时候,大家还用着 surf the Internet 的在当时倍觉新鲜和新潮的说法,移动互联网和移动智能终端只不过是某些小众群体特有的需求和遐想而已, 对绝大多数人而言,寻呼机和大哥大已经足够满足需求并惹来别人艳羡的目光。 中国人发出 across the great wall 这样充满讽刺意味的宣言从而正式进入互联网时代,是在1987年,即使十多年以后,绝大多数中国网民也还是用“猫”来上网。 在那时,移动互联网和社交网络还很远,而至少对大部分中国人而言,霸凌也很远。 中国人向来很坚韧,在改革开放之前,他们会把 PTSD 认定为一种资产阶级的无病呻吟,有着共产主义坚定革命信仰的钢铁战士根本不可能如此软弱。 同样的道理,即使进入新世纪,大多数中国人还并没有意识到霸凌的存在和危险,他们或许只是单纯地把这当做学校里的孩子间的相互打闹,神经足够粗壮的成年人们无论如何也无法想象这会对自己的孩子们能够造成怎样的伤害。 对那些受到伤害和侮辱的孩子们,家长和老师们他们常用的借口是,为什么别人谁都不欺负就欺负你、一个巴掌拍不响、苍蝇不叮无缝的蛋等等诸如此类。 只有当人的身体流血、受伤时,他们才会注意紧张起来,他们才会对质、追责、相互指责谩骂。而对那些在心理上吃了痛、受了伤、埋下了永远无法愈合的伤痕的受害者,他们几乎永远不会去关注、关心和帮助救治。 ...