跳至主要内容

平面国:王菲、大众娱乐与互联网降维

王菲最近那场演唱会上的表现足够糟糕吗?或许,比起玛丽亚·凯丽(Mariah Carey)的灾难性表现,前者还能稍稍自我安慰。

有趣的地方不是两个同样出生在1969年的女歌手现在疲态尽显遗人笑柄,讽刺的不是 Faye 的护卫队员们张牙舞爪恨不得将一切质疑批评都“打翻在地,再踩上一只脚,让他永世不得翻身”,更不是牛姐理直气壮地将过错推诿给主办方故意陷害她。

最让人毛骨悚然的地方实际上在 Quora 和知乎这两个网站上。

乍见之下,数年之前还被批评为 C2C 模式(Copy to China)领军者像素级复制美国同行的知乎如今在界面依然可以依稀看出 Quora 的影子,但更加吊诡的是,两个网站不约而同地出现了对两位歌手车祸现场的讨论,只是中国的后来者已经在用户规模和流量上远远地美国的先行者抛在了身后。

我们不妨将这看做是当代世界的一个隐喻。

中国和美国的人民仿佛生活在平行世界一般,一方的行为就像另一方的镜像,在以往,这只不过是集体潜意识的神话,而现在,借助互联网的力量,这种镜像越来越频繁、越来越深刻地出现。

冰桶挑战跨洋而来,《罪夜之奔》(The Night Of)、《辛普森:美国制造》(O.J.: Made in America) 在我国忽如一夜春风,《真探》(True Detective)和《西部世界》(Westworld)的形而上解读在 Reddit 和贴吧里相映成趣。

总统大选的笑话和改图在 Imgur 和微博上互争瑜亮,加州的自由主义者为希拉里的败选哀痛不已,而中国的知识分子也在朋友圈中宣布和特朗普的支持者绝交——当然,两国人民对贾斯汀·比伯(Justin Bieber)的嘲讽和调侃更是如出一辙。

互联网的魔力似乎真得可以跨越距离上的障碍,尽管在这个时代,横亘在中美两国之间的 Google、Facebook、Twitter、YouTube 等网站之间的距离较之太平洋及北冰洋更加隐秘更加无法逾越。

全球化和互联网打破国界与意识形态的束缚,社交网络和移动智能设备又让前者更加深入人心。也就是说,世界正在变成一个平面国。

让我们跳脱出物理上的疆域的限制,来看看其他的一些故事。

在多年前,李云迪和朗朗在互联网上的风评犹如云泥,前者背靠着肖邦奖光环、故意制造的与某位男歌手的情愫成为广大人民群众中的钢琴偶像,而后者则因为其张扬的表演台风而受到绝大多数人的嘲笑。

然而,时至今日,李云迪的数次车祸现场、被唱片公司解约的消息在互联网上不胫而走,反倒是朗朗乃至朱晓玫、王羽佳越来越得到人们的重视和尊重,成为真正在专业和大众领域都得到认可的钢琴艺术家。

在若干年前,杨幂还备受外界的质疑和嘲讽,“臭脚”这种恶毒攻击性称号流传甚广,然而,随着她在互联网上的自黑和更多作品的问世,不少人已经对她黑转路人路人转粉。

一个对比鲜明的反面案例则是郭敬明,即使对他抄袭、拜金主义和作品本身的质疑和批评早就风行,但是,这些声音之前并没有真正影响到他的商业化成功和目标受众,而今年,《爵迹》的惨败终于第一次让他见识到意识形态的可怕效果。

互联网的力量和价值不仅仅在于建立起了一个平面化的王国,而在于,这个王国里,物理上的距离缩短了,社会大众心理上的接受-排斥过程亦缩短了。

我们正在见识和经历这样一个时代,造神和祛魅、偶像和牺牲、爱与恶、接受和杯葛,如此这种,在这个时代中无时无刻不在发生着,而其发生的频率和速度也不断加快。一方面,借助技术无远弗届的强力,人与人、人与物、物与物之间的距离不断缩短,另一方面,历史以前所未有的态势进入一个加速化、快速化的过程之中。

你有没有想过,在这两股强大力量的作用下,我们的世界和未来会朝一个怎样的方向发展?

豆瓣评选的2016年度读书榜单

让我们来看一个鲜活的例子。

在豆瓣的阅读榜单中,商业经管图书类别中,书名带有“商业”的就有两本,两本是他人的传记,三本站在了“时代”、“心理学”和“主义”的宏大叙述主题之上,有两本书的标签中都有“思维”和“方法论”。

而在科普博物类别中,评价最高的两本读物竟然都是关于“极简”历史和教程的,《万物解释者》的副标题还是“复杂事物的极简说明书”,,《生命的跃升》关注的历史维度是“ 40亿年演化史”,《大历史》的内容则是“一段始于138亿年前的历史”。

当互联网这个平面国的距离减小、历史本身加速到一定程度时,我们就会迎来这样的一个节点,人们开始不再在乎事物的本质,而只想着快速、近距离地了解它,职此之故,人们当然会倾向于选择宏大叙事的作品以缩短自己和主题之间的思维距离,同样的道理,人们选择极简读物和超长维度历史著作的原因只是,在历史快速化的当代,人们已经无法再容忍接受传统的线性历史叙事模式。

不不不,我并不是说这样的倾向和态度有任何问题,我不是在指责现代社会的风气太过浮躁和追求快速消费化。

怎样的时代培养怎样的群众,怎样的群众反哺怎样的时代,互联网用其便利性和威力建立起了一个平面国,在其中,每个居民都渐渐习惯了平面化、一维化的生活方式乃至思维方式和世界观。用古训来说,这是“耳学”胜过“眼学”的时代,用当代的时髦话来说,这就是互联网时代的降维。

如果在这样的背景下观察所谓罗辑思维之类的产品的话,我们就丝毫不以之为怪了。

但是,让我们假想这样一种状况,当大家都这样习惯于互联网平面国的状态,习惯于距离缩短、历史加速的局面的话,那么,一种最有可能发生的结果就是,大家满足于对现象的表象和大维度阐释,对跨界和交叉的追捧渐渐超过对专业和细分的坚持,主动学习逐渐让位于大众传播和被动接受。

在此一维的平面国里,人人都可以沉浸于自以为的大众消费情绪中,一方面以为自己是真理的化身,传播的是放诸四海而皆准的真理,一方面,普罗大众则对这些高谈阔论和所谓真理信以为真,于是,这个真理海纳百川无所不包,所有的现象及其解释都能借助真理完成。

一维化的世界里哪有容得下其他的真理,于是,就只有一个真理,而这个真理即是现实,即是存在本身,自然而然,一维化的世界又怎么容得下多余的真理掌握者和宣传者,于是,真理到最后只有一人掌握和传播。

在这个普遍真理下,没有多余的阐释、感受和审美的可能性,历史、现实的多样性和复杂性都可以被轻而易举地化约成一个个简单易于识别理解的符号,在这样高度抽象而宏大的表述下,事物、现实和历史的本质逐渐都消退掉了。

即使当你反应过来试图去寻找真相和本质的时候,你会发现,对绝大多数人而言,那已经不重要而且对现实也已经无关紧要。自始至终,人们想要的都不是真理和真相,而是说服自己让自己接受相信的道理,在这个时代,人类的惰性只是被成百上千倍地扩大化了而已——其中既有个体自己的原因,亦有当局和大公司背后有意无意的操纵。

这才是我们这个互联网时代最可怕最让人毛骨悚然的地方,

你说这是平面国也好,说它是美丽新世界也罢,甚至你也可以当它就是古拉格,事实就是,我们在其中享受、狂欢,而最后,等待我们的是什么呢?

或许,在不远的未来,在这个平面国里,最大的真理就是“无知即力量”(IGNORANCE IS STRENGTH)。

评论

此博客中的热门博文

数字化霸凌:一场事先张扬的侮辱与损害

莲见,你还好吗? 津田,你还好吗? 久野,你还好吗? 如果能够预见到今时今日的霸凌竟然如此残酷的话,岩井俊二还会在15年前拍出《关于莉莉周的一切》 (リリイ·シュシュのすべて) 并在结尾给出一个带着些许逃避和幻想色彩的结尾吗? 这是一个带着残忍的黑色幽默而永远不可能有答案的问题。 除非我们用同情而温柔的目光回眸十多年前的那个时代,否则现在的年轻人和已经被信息爆炸冲击得丧失敏感和记忆的人们,很难再对这个问题有些许直观的体验和认识。 那时候,Facebook 还只是一个带着青春的冲动和恶作剧精神在学校里流行的原始游戏,人们根本不会意识到自己会有使用热衷 Twitter 这样的产品的倾向,1998年的《电子情书》( You've Got Mail )刚刚演绎出一个将《街角的商店》( The Shop Around the Corner )与电子邮件相结合的新时代的爱情浪漫故事。 那时候,大家还用着 surf the Internet 的在当时倍觉新鲜和新潮的说法,移动互联网和移动智能终端只不过是某些小众群体特有的需求和遐想而已, 对绝大多数人而言,寻呼机和大哥大已经足够满足需求并惹来别人艳羡的目光。 中国人发出 across the great wall 这样充满讽刺意味的宣言从而正式进入互联网时代,是在1987年,即使十多年以后,绝大多数中国网民也还是用“猫”来上网。 在那时,移动互联网和社交网络还很远,而至少对大部分中国人而言,霸凌也很远。 中国人向来很坚韧,在改革开放之前,他们会把 PTSD 认定为一种资产阶级的无病呻吟,有着共产主义坚定革命信仰的钢铁战士根本不可能如此软弱。 同样的道理,即使进入新世纪,大多数中国人还并没有意识到霸凌的存在和危险,他们或许只是单纯地把这当做学校里的孩子间的相互打闹,神经足够粗壮的成年人们无论如何也无法想象这会对自己的孩子们能够造成怎样的伤害。 对那些受到伤害和侮辱的孩子们,家长和老师们他们常用的借口是,为什么别人谁都不欺负就欺负你、一个巴掌拍不响、苍蝇不叮无缝的蛋等等诸如此类。 只有当人的身体流血、受伤时,他们才会注意紧张起来,他们才会对质、追责、相互指责谩骂。而对那些在心理上吃了痛、受了伤、埋下了永远无法愈合的伤痕的受害者,他们几乎永远不会去关注、关心和帮助救治。 ...

1024发生学:互联网上的想象共同体及其媚俗

首先,一个问题是:朋友,你知道1024吗? 我说的不仅仅是那个无中生有的程序员日,还是那个用户回帖以“1024”为特色的社区。事实上,任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制,可想而知,在这个社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。 尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊,但是,让人匪夷所思的是,这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。 1024仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字 42 一般,它就如同一个群体的暗语和切口,向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径,籍由这个数字,每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。 这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知,并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候,他们就是在互联网这个开放世界中,在自己建立的话语机制下默契地利用色情作品来对社会常识与规范进行挑战和挑衅。 《泉》的一件复制品,现藏于旧金山 MoMA 从某种意义上来说,就如同杜尚(Marcel Duchamp)的作品《泉》( Fountain )或安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的485分钟单镜头作品《帝国大厦》( Empire )一样,1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。 事实上,色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分,至迟到15世纪50年代,古腾堡(Johannes Gutenberg)就已经开始了大规模的活字印刷,而早在此一百多年前,薄伽丘(Giovanni Boccaccio )的《十日谈》( The Decameron )里就已经充斥了大量的色情描写,从某种角度来看,中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。 而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便,而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。 更为重要的是,比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制,1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的...

游戏国产的耻与罚

即使《阴阳师》再怎么火热也无法掩盖国产游戏一片凋零的景象。 何况,这如修罗场一般狂乱的国产游戏大块之中,充斥着数不胜数的欺诈、阴谋阳谋、不作为和非理性,每个人都在这片荒原上朝着自己期许的海市蜃楼跋涉,做游戏的人以为自己看到了前方的希望绿洲,报道游戏的人在远方看到了高耸如云端的巴别塔,玩游戏的人相信自己离水的源头越来越近。 于是,他们每个人都可以理直气壮地将自己的目标包装成理想主义的情怀,他们不约而同地认为自己的那条路径才是通往应许之地的唯一正道,他们独断地坚信其余人都是自己参与的生死游戏的竞争对手,故而毅然决然地将同行者戕害谋杀于道旁。 最后,但他们中的某人最终挣扎到终点时,却只看到末日,再没有任何生机和希望可言,背后是堆积如山的尸骨,前方,只有腐海的瘴气和孢子氤氲在天地之中。 这是国产游戏的现实,亦是游戏国产的噩梦。 盗贼公司 班图是什么?这家公司这样问自己,它自己的答案是沟通西方与本土、文化和生活的媒体。如果你嫌这个答案太玄虚的话,不妨让我直接给你一个简单有力的答案:这是一家无耻抄袭的公司。 它的无耻甚至表现在这个网站演示头图的三张图片都无一例外地盗用了别人的作品。 上为班图使用图片,下为原图 比如这张卡帕多西亚(Cappadocia)的热气球照片,最早来自一家土耳其地产 网站 ,尽管他们对原图做了裁剪、加了滤镜。 上图为班图用图,下为原图 如果你看过《虎胆龙威2》( Die Hard 2 )的话,一定不会忘记麦卡伦警官那句经典的台词:这种狗屁事怎么能在一个人身上发生两次( How can the same shit happen to the same guy twice )。班图做到了,他们再次盗用了一家韩国设计公司的书签在2012年法兰克福博览会上的 照片 。 上图为班图盗用图片,下为原图 退斯特(Oliver Twist)说过,我还要更多( Please, sir, I want some more )。班图当然再次盗用了设计师 Erik Almas 的 CG 作品 ,作者在网站上清楚地表明展示作品都获得了原案使用方的授权。 你厌烦了吗? 我可以想象出已经有不少读者已经对这种在他们看来司空见惯的事情不耐烦了,他们一定会说,不就是盗几张图片吗?这又不是什么了不起的事情。 ...