Lucius' Land

首先，一个问题是：朋友，你知道1024吗？ 我说的不仅仅是那个无中生有的程序员日，还是那个用户回帖以“1024”为特色的社区。事实上，任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制，可想而知，在这个社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。 尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊，但是，让人匪夷所思的是，这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。 1024仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字 42 一般，它就如同一个群体的暗语和切口，向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径，籍由这个数字，每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。 这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知，并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候，他们就是在互联网这个开放世界中，在自己建立的话语机制下默契地利用色情作品来对社会常识与规范进行挑战和挑衅。 《泉》的一件复制品，现藏于旧金山 MoMA 从某种意义上来说，就如同杜尚（Marcel Duchamp）的作品《泉》（ Fountain ）或安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的485分钟单镜头作品《帝国大厦》（ Empire ）一样，1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。 事实上，色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分，至迟到15世纪50年代，古腾堡（Johannes Gutenberg）就已经开始了大规模的活字印刷，而早在此一百多年前，薄伽丘（Giovanni Boccaccio ）的《十日谈》（ The Decameron ）里就已经充斥了大量的色情描写，从某种角度来看，中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。 而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便，而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。 更为重要的是，比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制，1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的...

百度音乐与虾米音乐之间的惊人相似 如果说模仿是最好的致敬的话，那么，百度音乐内部人员一定对虾米音乐有着超乎寻常的热爱和崇拜。即使在发布会宣传图这样的细节上，他们怀着景行景止的态度，以惊人的模仿逆向能力几乎完全还原了虾米音乐 App 的磁带彩蛋，甚至连打口的位置都如出一辙。 当讥讽批评百度已然成为一种政治正确的时候，不妨让我们从另外一个角度思考。 实际上，真正吊诡的地方在于，设计者本身也仅仅是为了完成他的工作而已，他或许只是在网上找了张常见的素材而已，他甚至会认为用磁带当做设计概念是一件数字音乐里充满情怀的事情，而市场部门也认可并接受了他的看法并进一步认为这样有特色的宣传方式会吸引到目标用户。 设计图这种小事显然不是主持“全新战略”的人会去注意和关心的，他们操心更多的是如何在发布会上描绘出一个足够吸引资本和市场的理念，如何将所谓的“生态”概念应用到产业之中，他们可能会为此宵衣旰食并在某个孤独的夜里默默放上一首《20世纪少年》（ 20th Century Boy ），一边低咏着歌词 I move like a cat, charge like a ram, sting like a bee. Babe I'm gonna be your man 一边感动自己。 每个岗位上的人都认为自己没有错，每个人都认为自己已经尽职尽责，他们都认为自己按照制度完成了分配给自己的认为，每个链条和环节都按自己认为正确并完美的方式运作下去，整架名为“公司”的机器都这样精准而严密地运作着，维持着自己的安全生产时长和良品率记录。 然而，突然地，某一天，机器运转不再顺畅了，出了故障了，它的安全记录戛然而止，它生产出了次品。。 不过，出问题的何止上面这一台机器而已。 腾讯公司副总裁殷宇的 PPT，作者拍摄 在今年的腾讯开放大会上，腾讯一位高管的 PPT 出现了一组票房数据。然而，在这种级别的大会上，一个副总裁级别的 PPT 里出现的5个票房数据竟然没有一个是正确的 boxofficemojo 数据显示，《疯狂动物城》（ Zootopia ）全球票房10.2亿美元，《美国队长3》（ Captain America:Civil War ）的全球票房合计11.5亿美元，被大陆观众拯救的《魔兽》总票房仅有4.3亿美元，而《独立日2》（ Indep...

导演赵薇 近年来，部分文艺工作者不洁身自好、政治意识不敏感、立场不坚定等问题暴露得越来越多越来越严重，与此同时，大量宣扬腐朽错误价值观、在制作上与国家政府既定大政方针严重相悖的国产电影引起了广大观众的注意和质疑，而相关从业者与电影也受到了有关部门的规训和惩罚打，但是，其间的损失和风险却已经无法弥补。 至今尚未有商业保险公司推出相应的险种来规避制片公司、投资人的风险，该市场直到现在依然是一片亟需填补的蓝海领域，面对这种情况，和谐商业保险有限公司特地在近日推出了一系列相关险种。 借助大数据的收集和分析能力、强大的角色及剧本审核调整顾问阵容及丰富的政府公关经验，这些险种能最大限度地帮助投资人和制作者规避可能的风险，使得国产商业电影在一个成熟、健康的环境中获得更良性的发展。 爱国主义大是大非险 必须坚定不移地站在一个中国立场上，在这一问题上不能有丝毫犹豫态度。面对任何对这一方向和态度有质疑的人，一定立即与其划清界限并报告有关部门机构。 每日，你要唱一遍《歌唱祖国》；要每天早晨唱。除此之外，每天早晨你也要预备朝中国方向做六遍觐拜，并向北京方向再做三遍，作为永远的定例。每天早晨要这样献上你的热诚、真诚和爱，作为你爱国的证据。 当然，做这些的时候，你一定要让第三人在场拍下来，如果适逢国庆日、建党日等节日的时候，别忘了@党煤和中央媒体并加上统一的 hashtag“爱国即爱己”。 谨慎旅行不拜鬼社险 去过靖国鬼社的艺人当然需要排除在外，下马因有“春帆楼”，为了避免伤害观众触景生情也要注意；京都有京都大学，京都大学有京都学派，京都学派有桑原隲藏，桑原隲藏有《支那人の食人肉風習》，这无疑是帝国主义官僚学者的恶意诬陷，所以京都最好也不要去。同样的道理，卢浮宫不能去，里面有圆明园的珍宝，纽约不能去，大都会博物馆里面也有帝国主义侵略夺来的艺术品，伦敦亦如是。 所以，能放心旅行的地方就剩下那些支持一个中国政策、坚定不移地在各种国际事件中站在支持我国立场的国家及地区，它们是俄罗斯、印度及厄立特里亚、塞拉利昂、多哥、阿尔及利亚、苏丹、加蓬、南非、塞尔维亚、厄瓜多尔等等。 量体裁衣着装合适险 军旗装，不许可；任何以绿色、蓝色为主色调的服装，不许可；以英文标识为主要装饰的，不许可。 建议女艺人在公共场合下不穿超过膝上5厘米的裙子，建议女艺人不要穿露...

如果你无法想象我国某些圈中人究竟光怪陆离到怎样的地步的话，5月10日发布的斧子F1游戏主机显然做出了近乎满分的演示。  如此“致敬”的斧子手柄 在冗长且充斥着沉溺于典型中国创业者固有情怀和致敬式吹嘘的发布会上，我们看到的是这样一款产品，在外形上，它的设计师仿佛在冥冥之中与 PS4的设计师们达成了灵与性上的高度统一一致，以至于两款产品长得如此一致，而在手柄上，Xbox One 又荣幸地成为了这批以国产游戏主机先行者自许自豪的人士不耻下问加以“借鉴”的对象，不必再说这台主机在界面上和 PlayStation 惊人的相似——当然，我们亦可以将此解释为，三流的 UI 各有各的不同，而一流的 UI 总是相似的。 当然，这些勉强当做审美上的吹毛求疵，那让我们看看这台主机的配置。 2016年5月发布的斧子 F1搭载的是 Terga K1处理器，如果你对这没有直观的概念的话，那么，2006年发布的 PlayStation 3的处理器是3.2 GHz 的 Cell，而现在搭载 Terga K1设备仅有2014年面世的 Nvidia 的 SHIELD 平板、Nexus 9及三款 Chromebook。一个不言自明的问题，向来以堆砌硬件参数为能事、动辄以“不服跑个分”为傲的国内厂商第一次在硬件配置水平落后于国际水平，而且是落后了斧子 F1假想为对手的索尼主机将近10年。 当然，总会有理中客的人们在这时教育我们，只看机能不谈内容的主机评论全是耍流氓，然后，他们会举出任天堂的例子来论证，即使斧子在机能上和主流产品存在差距，也不能遽然就批评这台国产游戏主机就一定是次品！ 好吧，让我们来看看这台主机上究竟有什么游戏。 暂时先绕过绕过那些“精品独立游戏”和“优秀国产游戏”吧，因为我们都知道，国内玩家还没有养成把他们刷怪和与油腻师姐厮混的宝贵时间投入到那些非3A 游戏中的习惯。 这次斧子上都有什么“国际顶尖大作”游戏来抢占市场？  所谓的“国际顶尖大作” 《真·三国无双7 猛将传 完全版 》是一款2013年原版发布于主机平台、2015年3月才有如此中国特色的大陆特供版游戏——所谓“中国特色”，就是在国行 PS4运行这款游戏时，进入游戏后首先映入眼帘的是“抵制不良游戏拒绝盗版游戏”云云的健康游戏忠告。 至于《苍翼默示录》，让我们借用 某不正经百科...

这个世界上有这样一种人。 它总是有各种理由为自己的失败寻找借口，总是自怨自艾世界的不公，总是沉浸在自己天真和幼稚的对世界的不切实际的幻想之中，总是摆出一副孤独骑士不畏失败向巍然耸立的风车发起冲锋的架势。 自然而然地，它总是会受到世界的惩罚，总是一而再再而三地失败，总是陷入世界的嘲笑与讽刺之中，总是一鼓作气其后衰竭然后回光返照无力最终一蹶不振。 渐渐地，它也开始接受自己的这种宿命式的悲剧境地，甚至自我意识充盈地将自己塑造成为一个失败的理想主义者，将全世界都置于自己的对立面，它代表着青春、朝气与明知不可为而为之的勇气，而别人则是粗暴、金元主义与腐朽垄断势力的典型。 失败的道义和理念诱惑如此之大，以至于它常常在实现自己成功的那一刹那不禁首鼠两端最终与成功擦肩而过，这样的经历循环往复之后，它似乎开始迷信失败就是自己的注定结局，对成功反而畏首畏尾疑神疑鬼。离成功越来越远，它和失败就越来越亲近。 于是，它不再拒绝失败，逐渐开始接受甚至将失败视为理所应当的事情，津津乐道并享受起失败，编织出关于失败的迷思，从此，失败对它而言，反倒成为一种证明。就好像失败越多，越能代表世界的不公和自己的孤高，就越能证明这个世界需要自己这样的失败者和理想主义者。 于是，它，就成了一个失败主义者，一个典型且专业的失败主义者，在失败这个领域，没有人比它更精通更擅长，没有人会在这个领域具备像它这样的坚定信仰和理念。 最终，它就成了一个拜失败教者，它成为这个宗教的创立者、布道者和最坚定的信徒，它每天分三次在固定的时间，虔诚地向东方祈祷自己的失败，它在每年的春天都会到拜失败教圣地朝觐，一路丢弃所有的家当一丝不挂，一路上，它还会将自己身上所仅有的几件家传古董送给那些相识或陌生的人，赠予与自己亲近或敌对的人。最后，它会收集起沿途的一抔黄土，裹上换来的金粉，供奉在家中，视为新的圣物，每日礼拜之，次年再出卖之。 它所信奉的是，爱你的敌人，它最大的品质是谦逊。它乐此不疲的是在敌人最困窘的时候献上自己并不丰足的收成，帮助敌人度过难关，即使在的生日或又特殊意义的纪念日时，它也会大方地邀请曾经羞辱与损害自己的敌人来到自己家中欢庆，尽管这些人总会将它精心准备的飨宴折腾得一塌糊涂，并更加严重地侮辱与欺负它，但它也从未也并不打算在将来改变自己的初衷。 失败乃天成，强求多无益。功败却垂成，此中...

在经历了扑朔迷离的舰娘贴吧七十万事件之后，即使对百度再失望、想象力最丰富的人也不会想到，有一天，这家已然在 BAT 三家中掉队的公司最终还能以一种更加让人不齿和匪夷所思的方式去推动自己的商业化尝试。 在经历了十余年低调的发展之后，恰逢百度在移动互联网潮流中渐现颓态之时，贴吧这个被其内部人士认为是李彦宏最看重业务之一的产品终于被推到了商业化的前台。从产品形态的改变到商业模式的变化，无不体现着百度对这款有着数以亿计用户的平台的看重。比如，如果不登录的话，用户浏览帖子无法翻页，比如，贴吧对移动端的强力近乎粗暴的硬性推广，比如，引进合伙人机制，将贴吧做成一门让插草为标价高者得的竞价游戏。 所有这些手段，即使普通用户如何反感与杯葛，从商业角度和外人的立场看，我们都可以认为是百度作为一家商业公司的即使值得商榷但合理正常的策略，百度的支持者和拥趸甚至理直气壮地以“爱用用不用滚”作为反驳的借口。  之前的帖子现在已经被删除 只是，当百度贴吧官方将一家血友病贴吧卖给一个曾经被 曝光 不具备行医资格的研究机构时，当原来贴吧的吧主和吧务全都被新的贴吧管理层撤职并将以前对己不利的帖子删除了事时，当我们讨论的是一个至今仍然无法彻底根治的重病时，我们很难再将这当做一门纯粹的生意来冷静而理性地看待。  收购血友病吧的团队的专家成员刘陕西在贴吧中的名声不佳 对百度及与它合作的合伙人而言，贴吧是一个能带来巨大流量的生意，考虑到百度在国内搜索市场中的巨大份额以及竞价词机制的重要性，可以想见的是，收购了血友病吧的利益集团将来会获得多么大的回报。事实上，除了血友病之外，根据 调查 ，包括不孕不育医院、股骨头坏死吧、癫痫吧、帕金森吧、恐艾吧、肝病吧、怀孕吧、白癜风吧、糖尿病吧等贴吧都已经在合伙人的名义下被百度官方承包出去，现在管理这些贴吧的大多是一些没有行医资质的黑医院和营销团队。 我们无法断言血友病吧将来一定会成为骗子与广告横行的地方，我们也无法确定贴吧的合伙人机制必然导致贴吧最后沦为一个藏污纳垢的场所。但是仅仅从之前的经验而看，我们实在无法乐观地相信，在急切的商业化驱使下，在 KPI 和经济效益的驱动下，一个以流量为命脉、莆田系医院一度成为广告收入 最大 来源的公司能够在赚钱的事情上恪守中立客观的立场。 如果说天下大同的梦想在现实中已经越发遥远并已经宣告破灭...

对加莱亚诺（Eduardo Galeano）而言，足球永远地停留在在1986年。 1968年6月22日，一个炎热的日子。 可以容纳近10万人的阿兹特科球场（Estadio Azteca）迎来了阿根廷队和英格兰队之间的1/4决赛，首次在世界杯上出现的“人浪”热情早已经被炙热的天气蒸发殆尽，在4年前经历了马岛战争的对彼此有着刻骨铭心仇恨的两国在上半场结束时亦毫无建树。 此时，无论是球场内焦躁的球迷还是电视机前的观众甚至包括场上的22名踢球者在内，都没有人会料到，在下半场不到5分钟内，他们将见证可能是世界杯历史最伟大、最具戏剧性的两粒进球。 两球都是马拉多纳打进的。 Veni, vidi, vici 此时的马拉多纳26岁，正处在职业球员的黄金岁月。在巴塞罗那俱乐部经历了荡气回肠却又百转愁肠的两个赛季后，马拉多纳在1984年转会到了意甲的拿波里（Nápoles）。 拿波里是意大利南方第一大城市，但是，与位于北方的都灵、米兰等城市的尤文图斯、AC 米兰、国际米兰等球队相比，这支球队在意甲的成绩乏善可陈。从1926年成立之后的近60年时间里，拿波里从未获得过意甲联赛的冠军，俱乐部获得的唯二锦标是61~62赛季和75~76赛季的意大利杯。在80~81赛季，拿波里获得了联赛第三名，但是到了82~83赛季，同样是这支球队，差点降级。 一支籍籍无名而又命运多舛的球队，这就是马拉多纳到来之前的拿波里球队。 1984年，马拉多纳以创记录的1200万欧元转会费从加泰罗尼亚来到了坎帕尼亚，这个赛季，拿波里意甲排名为第12，积26分仅比降级线高1分。 马拉多纳来了，他看到拿波里的困境，然后，他带领这支球队征服了整个意甲。 85~86赛季，拿波里获得了意甲第三，次年，他们成为双冠王，在意大利杯的淘汰赛阶段，拿波里在8个回合中共计打进22球，在联赛中，他们以3分优势压过尤文图斯。 这不仅是拿波里俱乐部史上第一次获得联赛冠军，事实上也是意大利南部的球队在联赛历史上首次打破北方球队对联赛冠军的垄断。 1986年，拿波里为马拉多纳狂热，都灵、米兰、罗马对这个异邦人视若仇雠。 上帝身穿10号球衣 英格兰队的守门员希尔顿扼杀了阿根廷的数个机会，而比尔兹利也未能把握住一次绝好机会，阿根廷控球率更高，场上跑动距离更多，但是却迟迟不能将这些优势转化...