跳至主要内容

立言向左,立功向右:中国互联网的平庸之恶

百度音乐与虾米音乐之间的惊人相似

如果说模仿是最好的致敬的话,那么,百度音乐内部人员一定对虾米音乐有着超乎寻常的热爱和崇拜。即使在发布会宣传图这样的细节上,他们怀着景行景止的态度,以惊人的模仿逆向能力几乎完全还原了虾米音乐 App 的磁带彩蛋,甚至连打口的位置都如出一辙。

当讥讽批评百度已然成为一种政治正确的时候,不妨让我们从另外一个角度思考。

实际上,真正吊诡的地方在于,设计者本身也仅仅是为了完成他的工作而已,他或许只是在网上找了张常见的素材而已,他甚至会认为用磁带当做设计概念是一件数字音乐里充满情怀的事情,而市场部门也认可并接受了他的看法并进一步认为这样有特色的宣传方式会吸引到目标用户。

设计图这种小事显然不是主持“全新战略”的人会去注意和关心的,他们操心更多的是如何在发布会上描绘出一个足够吸引资本和市场的理念,如何将所谓的“生态”概念应用到产业之中,他们可能会为此宵衣旰食并在某个孤独的夜里默默放上一首《20世纪少年》(20th Century Boy),一边低咏着歌词 I move like a cat, charge like a ram, sting like a bee. Babe I'm gonna be your man 一边感动自己。

每个岗位上的人都认为自己没有错,每个人都认为自己已经尽职尽责,他们都认为自己按照制度完成了分配给自己的认为,每个链条和环节都按自己认为正确并完美的方式运作下去,整架名为“公司”的机器都这样精准而严密地运作着,维持着自己的安全生产时长和良品率记录。

然而,突然地,某一天,机器运转不再顺畅了,出了故障了,它的安全记录戛然而止,它生产出了次品。。

不过,出问题的何止上面这一台机器而已。

腾讯公司副总裁殷宇的 PPT,作者拍摄

在今年的腾讯开放大会上,腾讯一位高管的 PPT 出现了一组票房数据。然而,在这种级别的大会上,一个副总裁级别的 PPT 里出现的5个票房数据竟然没有一个是正确的

boxofficemojo 数据显示,《疯狂动物城》(Zootopia)全球票房10.2亿美元,《美国队长3》(Captain America:Civil War)的全球票房合计11.5亿美元,被大陆观众拯救的《魔兽》总票房仅有4.3亿美元,而《独立日2》(Independence Day:Resurgence)的全球票房只有3.8亿美元。新闻显示,《哆啦A梦:伴我同行》(STAND BY ME ドラえもん)仅在本土和中国大陆就获得了近190亿日元的票房收入。

在那位制作 PPT 的腾讯员工心目中,重要的只是 QQ 豪华数据,其他的对他而言仅仅是这项工作的点缀,既无关 KPI 也不会有人去较真。那位副总当然更不会在这种细节上斤斤计较,他看到这页 PPT 时考虑更多的是如何在演讲时强调突出 QQ 的数据。

让我们再回溯到3年前的双十一,阿里巴巴宣传,它们售出的200万条内裤连接起来长达3000公里,销售的6600万片纸尿裤的吸水量则可以灌满6个西湖,但是,事实却是,按照它们提供的数据计算的话,淘宝上售出的每条内裤长达1.5米,而只有一条纸尿裤的吸水量达到1吨左右才能实现阿里巴巴宣传的壮举。

所示拿破仑图片,实际上是在特拉法加海战中大败拿破仑的英国海军中将纳尔逊(Horatio Nelson) 来源:索同学@weibo

你以为只是高度严密组织化的大公司里才会出现这种问题吗?请不要忘了以“工匠精神”自豪并自我沉醉却在发布会上将拿破仑图片错置为威尔逊的锤子手机和罗永浩。

这样的故事——或者说“事故”更加确切——并不鲜见,因为每个公司组织里都不可避免地存在着两种人,一种是立功派,另一种是立言派。

立功一派做事。

他们是最基层的程序员,是公司最基本的架构,他们的成果就是使得公司这座机器启动并正常运转下去。他们亦是领导者,扮演着车间主任、质检员的角色,要保证公司机器长期健康地运作下去,他们的工作包括换下那些不合适影响机器性能的部件、引进新的技术和组织方式来提高机器生产效率,有些时候,当自己的机器不再具有竞争力时,他们需要和别的工厂合作甚至被合并。

立言一派宣传。

他们是“宣言书,宣传队,播种机”,他们是公司这个组织的鼓手和旗手,不止存在于公司里的市场宣传部门,也同样泛滥在外部那些握有话语权的媒体、评论家和观察者群体里。他们负责把公司这个机器包装得更具有吸引力,让市场、消费者相信这台机器的安全生产和良品记录能够一直保持下去,他们把这家公司、这台机器宣传得更加光鲜,让竞争者自惭形秽。

在后摩登时代,每个人都成为“公司”这架机器里的零件

两种人实际上都是公司这架机器上的部件,维持这个高度精密复杂的机器正常运作时,然而诡谲的是,在当代的中国互联网社会里,公司这个组织、这台机器似乎越发演变成一个高度抽象和概念化的存在,无论是立功者还是立言者,每个人沉浸在里面太久的话,仿佛都会心甘情愿地成为这个抽象物的内在一部分。商业和公司运营成了高度线性化和复杂化的流程,每个人都按照公司内部的制度兢兢业业地扮演自己的角色,按部就班地完成分配给自己的 KPI,然后将剩下的工作交接给下一流程的人。

最终就只剩下这个公司这个超越一切的宏大存在。

被称为“纳粹刽子手”的阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann)在耶路撒冷受审

在其中,立功者不会顾及到立言者的宣传是否在细节上有差错、是否有事实上的夸大、是否抄袭其他人的创意,而立言者也不会在于立功者做的事情的本质,他们会选择最符合自己经验和常识的宣传传播手段来完成点击量、曝光量等指标要求。立功者和立言者之间就像存在着一面镜子,他们在其中都只看了自己,只会关注完善镜中的那个自己,而看不到镜子后的另一方。

他们想当然地认为,自己在镜中看到的就是最终反映呈现给用户、市场和社会的,但在镜中看到的永远都是片面的假象,双方也不会去相互矫正。于是,在彼此错位的假象的作用下,用户和市场最后便只看到一个哈哈镜里的公司,一个充斥着各种笑料、无耻行径、失败和悲剧的扭曲形象。

但是,真正可怕的地方在于,他们都不认为这有什么问题,对此习以为常并视作真理。

每个人都认为自己没有错,每个人都认为自己做的是正确的,发生问题后,他们则可以按照机器的运作流程按图索骥找出故障的源头而将其排除掉,每个人都有自己程序正义和制度合理性下的接口和理由,在这一套严密而自洽的逻辑驱使下,没有人觉得自己有错,每个人在发生问题后都可以归咎于前后流程的其他人。

这样的场景并不陌生。

曾经的党卫军成员也是如此想当然尔的,他们在集中营里就是按照制度和命令行事的,他们在法庭上也是以此作为借口为自己开脱的,他们不认为自己有错,不认为自己犯罪,然而事实却是,因为他们自以为是的循规蹈矩和拒绝思考,数以百万计的犹太人在集中营里被屠杀。

这就是汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)所谓的“平庸之恶”(The Banality of Evil)。

宣传手段的民粹媚俗与恶俗,抄袭他人设计和产品的可耻,在商业上宣扬“理想主义和利他主义”的伪善,竞争对手之间聒噪而无意义的相互攻讦,这些现象在中国互联网中,我们已经见得太多了,它们是立功者与立言者之间相互假象造成的,事实上,更要归诸上述大公司乃至创业公司内部的“平庸之恶”。

如今,它正悄然萌芽甚至猛烈生长,在公司这个组织化和规模前所未有精密庞大的系统内,“平庸之恶”和以往相一样让人在组织和制度的幌子下主动丧失了自我思考能力,公司和商业的发展终究会因此反受其咎。

但流毒更甚的地方则在于,在这个后现代社会里,公司的概念始终在无限扩大,每个人实际上都是广义上的“公司”的一员,当“平庸之恶”从狭义感染流行到广义的那个公司去的话,,到时候,每个人都只遵守制度而没有自己独立的思考行动意识,都只满足自足而丧失集体责任感和群体意识,都只擅于事后寻找改正错误而不是预防杜绝祸患的话。

这样的话,极权主义沉渣泛起还会远吗?人类和世界的未来还会好吗?

评论

此博客中的热门博文

1024发生学:互联网上的想象共同体及其媚俗

首先,一个问题是:朋友,你知道1024吗? 我说的不仅仅是那个无中生有的程序员日,还是那个用户回帖以“1024”为特色的社区。事实上,任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制,可想而知,在这个社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。 尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊,但是,让人匪夷所思的是,这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。 1024仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字 42 一般,它就如同一个群体的暗语和切口,向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径,籍由这个数字,每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。 这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知,并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候,他们就是在互联网这个开放世界中,在自己建立的话语机制下默契地利用色情作品来对社会常识与规范进行挑战和挑衅。 《泉》的一件复制品,现藏于旧金山 MoMA 从某种意义上来说,就如同杜尚(Marcel Duchamp)的作品《泉》( Fountain )或安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的485分钟单镜头作品《帝国大厦》( Empire )一样,1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。 事实上,色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分,至迟到15世纪50年代,古腾堡(Johannes Gutenberg)就已经开始了大规模的活字印刷,而早在此一百多年前,薄伽丘(Giovanni Boccaccio )的《十日谈》( The Decameron )里就已经充斥了大量的色情描写,从某种角度来看,中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。 而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便,而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。 更为重要的是,比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制,1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的...

祖冲之的爱情算数

祖冲之大道那头有座学校, 学校的一半还是荒芜和野草, 爱是一剂药,分隔总将思念煎熬, 三人在旁的两人对话让他就像第三者一样寂寥, 嘴上说的是宏大议题如气候变暖和全球化退潮, 心里念的却是,哎,好想早些回去送她一束紫色风信子,哪怕要将雾霾食饱, 这里的夜色一点也不静悄悄, 人工湖如桂河上的掷弹兵不停喧嚣, 没有她的地方,只有手上还被七厘米香气环绕, 凌晨五点的失眠仿佛偷走回忆的大盗, 没有她的地方,月光兀自唱着千里伤心的牢骚。 祖冲之大道千年之前,月光刚刚爬上树梢, 昆山城里的数学家正在和算术斤斤计较, 月亮有月食,岁时有岁差,整个世界都有自己理性轨道, 现实总有缺憾,每个圆也都有缺角, 一丈分为一亿忽的繁琐让他痛苦烦恼, 千万分之一的精准度和爱人的梦呓语相比,哪个更不可靠? 心头忽然惊起一只青鸟, 于是,那个无理数只算到他放手将她拥抱。 祖冲之大道多年以后,他带她重游故地看青山变老, 荒草已成大楼,示威般高耸招摇, 五人共处过的会议室依然原貌, 瞧着写过两句话的白板,两人默契安静就像记忆出窍。 上面写过 see you Sunday,那天他会送她一份大大的礼物,她见到一定会快乐如故交, 他还写过 love never runs smooth,这绝不是推诿的取巧。 他的故事里,她的角色无人取代最重要, 煮一碗白粥不放香菜来疗她低烧, 看纯爱电影却都将文艺青年取笑, 在一起时看到她的温柔,便觉整个世界在方寸间就足够制造, 共话通宵到天明还觉时间太少, 他们的甜蜜无限循环一直到天荒地老, 如果这样,唉,那是多好。