跳至主要内容

博文

数字化霸凌:一场事先张扬的侮辱与损害

莲见,你还好吗? 津田,你还好吗? 久野,你还好吗? 如果能够预见到今时今日的霸凌竟然如此残酷的话,岩井俊二还会在15年前拍出《关于莉莉周的一切》 (リリイ·シュシュのすべて) 并在结尾给出一个带着些许逃避和幻想色彩的结尾吗? 这是一个带着残忍的黑色幽默而永远不可能有答案的问题。 除非我们用同情而温柔的目光回眸十多年前的那个时代,否则现在的年轻人和已经被信息爆炸冲击得丧失敏感和记忆的人们,很难再对这个问题有些许直观的体验和认识。 那时候,Facebook 还只是一个带着青春的冲动和恶作剧精神在学校里流行的原始游戏,人们根本不会意识到自己会有使用热衷 Twitter 这样的产品的倾向,1998年的《电子情书》( You've Got Mail )刚刚演绎出一个将《街角的商店》( The Shop Around the Corner )与电子邮件相结合的新时代的爱情浪漫故事。 那时候,大家还用着 surf the Internet 的在当时倍觉新鲜和新潮的说法,移动互联网和移动智能终端只不过是某些小众群体特有的需求和遐想而已, 对绝大多数人而言,寻呼机和大哥大已经足够满足需求并惹来别人艳羡的目光。 中国人发出 across the great wall 这样充满讽刺意味的宣言从而正式进入互联网时代,是在1987年,即使十多年以后,绝大多数中国网民也还是用“猫”来上网。 在那时,移动互联网和社交网络还很远,而至少对大部分中国人而言,霸凌也很远。 中国人向来很坚韧,在改革开放之前,他们会把 PTSD 认定为一种资产阶级的无病呻吟,有着共产主义坚定革命信仰的钢铁战士根本不可能如此软弱。 同样的道理,即使进入新世纪,大多数中国人还并没有意识到霸凌的存在和危险,他们或许只是单纯地把这当做学校里的孩子间的相互打闹,神经足够粗壮的成年人们无论如何也无法想象这会对自己的孩子们能够造成怎样的伤害。 对那些受到伤害和侮辱的孩子们,家长和老师们他们常用的借口是,为什么别人谁都不欺负就欺负你、一个巴掌拍不响、苍蝇不叮无缝的蛋等等诸如此类。 只有当人的身体流血、受伤时,他们才会注意紧张起来,他们才会对质、追责、相互指责谩骂。而对那些在心理上吃了痛、受了伤、埋下了永远无法愈合的伤痕的受害者,他们几乎永远不会去关注、关心和帮助救治。 ...

祖冲之的爱情算数

祖冲之大道那头有座学校, 学校的一半还是荒芜和野草, 爱是一剂药,分隔总将思念煎熬, 三人在旁的两人对话让他就像第三者一样寂寥, 嘴上说的是宏大议题如气候变暖和全球化退潮, 心里念的却是,哎,好想早些回去送她一束紫色风信子,哪怕要将雾霾食饱, 这里的夜色一点也不静悄悄, 人工湖如桂河上的掷弹兵不停喧嚣, 没有她的地方,只有手上还被七厘米香气环绕, 凌晨五点的失眠仿佛偷走回忆的大盗, 没有她的地方,月光兀自唱着千里伤心的牢骚。 祖冲之大道千年之前,月光刚刚爬上树梢, 昆山城里的数学家正在和算术斤斤计较, 月亮有月食,岁时有岁差,整个世界都有自己理性轨道, 现实总有缺憾,每个圆也都有缺角, 一丈分为一亿忽的繁琐让他痛苦烦恼, 千万分之一的精准度和爱人的梦呓语相比,哪个更不可靠? 心头忽然惊起一只青鸟, 于是,那个无理数只算到他放手将她拥抱。 祖冲之大道多年以后,他带她重游故地看青山变老, 荒草已成大楼,示威般高耸招摇, 五人共处过的会议室依然原貌, 瞧着写过两句话的白板,两人默契安静就像记忆出窍。 上面写过 see you Sunday,那天他会送她一份大大的礼物,她见到一定会快乐如故交, 他还写过 love never runs smooth,这绝不是推诿的取巧。 他的故事里,她的角色无人取代最重要, 煮一碗白粥不放香菜来疗她低烧, 看纯爱电影却都将文艺青年取笑, 在一起时看到她的温柔,便觉整个世界在方寸间就足够制造, 共话通宵到天明还觉时间太少, 他们的甜蜜无限循环一直到天荒地老, 如果这样,唉,那是多好。

游戏国产的耻与罚

即使《阴阳师》再怎么火热也无法掩盖国产游戏一片凋零的景象。 何况,这如修罗场一般狂乱的国产游戏大块之中,充斥着数不胜数的欺诈、阴谋阳谋、不作为和非理性,每个人都在这片荒原上朝着自己期许的海市蜃楼跋涉,做游戏的人以为自己看到了前方的希望绿洲,报道游戏的人在远方看到了高耸如云端的巴别塔,玩游戏的人相信自己离水的源头越来越近。 于是,他们每个人都可以理直气壮地将自己的目标包装成理想主义的情怀,他们不约而同地认为自己的那条路径才是通往应许之地的唯一正道,他们独断地坚信其余人都是自己参与的生死游戏的竞争对手,故而毅然决然地将同行者戕害谋杀于道旁。 最后,但他们中的某人最终挣扎到终点时,却只看到末日,再没有任何生机和希望可言,背后是堆积如山的尸骨,前方,只有腐海的瘴气和孢子氤氲在天地之中。 这是国产游戏的现实,亦是游戏国产的噩梦。 盗贼公司 班图是什么?这家公司这样问自己,它自己的答案是沟通西方与本土、文化和生活的媒体。如果你嫌这个答案太玄虚的话,不妨让我直接给你一个简单有力的答案:这是一家无耻抄袭的公司。 它的无耻甚至表现在这个网站演示头图的三张图片都无一例外地盗用了别人的作品。 上为班图使用图片,下为原图 比如这张卡帕多西亚(Cappadocia)的热气球照片,最早来自一家土耳其地产 网站 ,尽管他们对原图做了裁剪、加了滤镜。 上图为班图用图,下为原图 如果你看过《虎胆龙威2》( Die Hard 2 )的话,一定不会忘记麦卡伦警官那句经典的台词:这种狗屁事怎么能在一个人身上发生两次( How can the same shit happen to the same guy twice )。班图做到了,他们再次盗用了一家韩国设计公司的书签在2012年法兰克福博览会上的 照片 。 上图为班图盗用图片,下为原图 退斯特(Oliver Twist)说过,我还要更多( Please, sir, I want some more )。班图当然再次盗用了设计师 Erik Almas 的 CG 作品 ,作者在网站上清楚地表明展示作品都获得了原案使用方的授权。 你厌烦了吗? 我可以想象出已经有不少读者已经对这种在他们看来司空见惯的事情不耐烦了,他们一定会说,不就是盗几张图片吗?这又不是什么了不起的事情。 ...

1024发生学:互联网上的想象共同体及其媚俗

首先,一个问题是:朋友,你知道1024吗? 我说的不仅仅是那个无中生有的程序员日,还是那个用户回帖以“1024”为特色的社区。事实上,任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制,可想而知,在这个社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。 尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊,但是,让人匪夷所思的是,这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。 1024仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字 42 一般,它就如同一个群体的暗语和切口,向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径,籍由这个数字,每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。 这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知,并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候,他们就是在互联网这个开放世界中,在自己建立的话语机制下默契地利用色情作品来对社会常识与规范进行挑战和挑衅。 《泉》的一件复制品,现藏于旧金山 MoMA 从某种意义上来说,就如同杜尚(Marcel Duchamp)的作品《泉》( Fountain )或安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的485分钟单镜头作品《帝国大厦》( Empire )一样,1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。 事实上,色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分,至迟到15世纪50年代,古腾堡(Johannes Gutenberg)就已经开始了大规模的活字印刷,而早在此一百多年前,薄伽丘(Giovanni Boccaccio )的《十日谈》( The Decameron )里就已经充斥了大量的色情描写,从某种角度来看,中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。 而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便,而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。 更为重要的是,比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制,1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的...

立言向左,立功向右:中国互联网的平庸之恶

百度音乐与虾米音乐之间的惊人相似 如果说模仿是最好的致敬的话,那么,百度音乐内部人员一定对虾米音乐有着超乎寻常的热爱和崇拜。即使在发布会宣传图这样的细节上,他们怀着景行景止的态度,以惊人的模仿逆向能力几乎完全还原了虾米音乐 App 的磁带彩蛋,甚至连打口的位置都如出一辙。 当讥讽批评百度已然成为一种政治正确的时候,不妨让我们从另外一个角度思考。 实际上,真正吊诡的地方在于,设计者本身也仅仅是为了完成他的工作而已,他或许只是在网上找了张常见的素材而已,他甚至会认为用磁带当做设计概念是一件数字音乐里充满情怀的事情,而市场部门也认可并接受了他的看法并进一步认为这样有特色的宣传方式会吸引到目标用户。 设计图这种小事显然不是主持“全新战略”的人会去注意和关心的,他们操心更多的是如何在发布会上描绘出一个足够吸引资本和市场的理念,如何将所谓的“生态”概念应用到产业之中,他们可能会为此宵衣旰食并在某个孤独的夜里默默放上一首《20世纪少年》( 20th Century Boy ),一边低咏着歌词 I move like a cat, charge like a ram, sting like a bee. Babe I'm gonna be your man 一边感动自己。 每个岗位上的人都认为自己没有错,每个人都认为自己已经尽职尽责,他们都认为自己按照制度完成了分配给自己的认为,每个链条和环节都按自己认为正确并完美的方式运作下去,整架名为“公司”的机器都这样精准而严密地运作着,维持着自己的安全生产时长和良品率记录。 然而,突然地,某一天,机器运转不再顺畅了,出了故障了,它的安全记录戛然而止,它生产出了次品。。 不过,出问题的何止上面这一台机器而已。 腾讯公司副总裁殷宇的 PPT,作者拍摄 在今年的腾讯开放大会上,腾讯一位高管的 PPT 出现了一组票房数据。然而,在这种级别的大会上,一个副总裁级别的 PPT 里出现的5个票房数据竟然没有一个是正确的 boxofficemojo 数据显示,《疯狂动物城》( Zootopia )全球票房10.2亿美元,《美国队长3》( Captain America:Civil War )的全球票房合计11.5亿美元,被大陆观众拯救的《魔兽》总票房仅有4.3亿美元,而《独立日2》( Indep...

爱国生意:电影保险的另一种想象力

导演赵薇 近年来,部分文艺工作者不洁身自好、政治意识不敏感、立场不坚定等问题暴露得越来越多越来越严重,与此同时,大量宣扬腐朽错误价值观、在制作上与国家政府既定大政方针严重相悖的国产电影引起了广大观众的注意和质疑,而相关从业者与电影也受到了有关部门的规训和惩罚打,但是,其间的损失和风险却已经无法弥补。 至今尚未有商业保险公司推出相应的险种来规避制片公司、投资人的风险,该市场直到现在依然是一片亟需填补的蓝海领域,面对这种情况,和谐商业保险有限公司特地在近日推出了一系列相关险种。 借助大数据的收集和分析能力、强大的角色及剧本审核调整顾问阵容及丰富的政府公关经验,这些险种能最大限度地帮助投资人和制作者规避可能的风险,使得国产商业电影在一个成熟、健康的环境中获得更良性的发展。 爱国主义大是大非险 必须坚定不移地站在一个中国立场上,在这一问题上不能有丝毫犹豫态度。面对任何对这一方向和态度有质疑的人,一定立即与其划清界限并报告有关部门机构。 每日,你要唱一遍《歌唱祖国》;要每天早晨唱。除此之外,每天早晨你也要预备朝中国方向做六遍觐拜,并向北京方向再做三遍,作为永远的定例。每天早晨要这样献上你的热诚、真诚和爱,作为你爱国的证据。 当然,做这些的时候,你一定要让第三人在场拍下来,如果适逢国庆日、建党日等节日的时候,别忘了@党煤和中央媒体并加上统一的 hashtag“爱国即爱己”。 谨慎旅行不拜鬼社险 去过靖国鬼社的艺人当然需要排除在外,下马因有“春帆楼”,为了避免伤害观众触景生情也要注意;京都有京都大学,京都大学有京都学派,京都学派有桑原隲藏,桑原隲藏有《支那人の食人肉風習》,这无疑是帝国主义官僚学者的恶意诬陷,所以京都最好也不要去。同样的道理,卢浮宫不能去,里面有圆明园的珍宝,纽约不能去,大都会博物馆里面也有帝国主义侵略夺来的艺术品,伦敦亦如是。 所以,能放心旅行的地方就剩下那些支持一个中国政策、坚定不移地在各种国际事件中站在支持我国立场的国家及地区,它们是俄罗斯、印度及厄立特里亚、塞拉利昂、多哥、阿尔及利亚、苏丹、加蓬、南非、塞尔维亚、厄瓜多尔等等。 量体裁衣着装合适险 军旗装,不许可;任何以绿色、蓝色为主色调的服装,不许可;以英文标识为主要装饰的,不许可。 建议女艺人在公共场合下不穿超过膝上5厘米的裙子,建议女艺人不要穿露...

一台国产游戏主机的罪与罚

如果你无法想象我国某些圈中人究竟光怪陆离到怎样的地步的话,5月10日发布的斧子F1游戏主机显然做出了近乎满分的演示。  如此“致敬”的斧子手柄 在冗长且充斥着沉溺于典型中国创业者固有情怀和致敬式吹嘘的发布会上,我们看到的是这样一款产品,在外形上,它的设计师仿佛在冥冥之中与 PS4的设计师们达成了灵与性上的高度统一一致,以至于两款产品长得如此一致,而在手柄上,Xbox One 又荣幸地成为了这批以国产游戏主机先行者自许自豪的人士不耻下问加以“借鉴”的对象,不必再说这台主机在界面上和 PlayStation 惊人的相似——当然,我们亦可以将此解释为,三流的 UI 各有各的不同,而一流的 UI 总是相似的。 当然,这些勉强当做审美上的吹毛求疵,那让我们看看这台主机的配置。 2016年5月发布的斧子 F1搭载的是 Terga K1处理器,如果你对这没有直观的概念的话,那么,2006年发布的 PlayStation 3的处理器是3.2 GHz 的 Cell,而现在搭载 Terga K1设备仅有2014年面世的 Nvidia 的 SHIELD 平板、Nexus 9及三款 Chromebook。一个不言自明的问题,向来以堆砌硬件参数为能事、动辄以“不服跑个分”为傲的国内厂商第一次在硬件配置水平落后于国际水平,而且是落后了斧子 F1假想为对手的索尼主机将近10年。 当然,总会有理中客的人们在这时教育我们,只看机能不谈内容的主机评论全是耍流氓,然后,他们会举出任天堂的例子来论证,即使斧子在机能上和主流产品存在差距,也不能遽然就批评这台国产游戏主机就一定是次品! 好吧,让我们来看看这台主机上究竟有什么游戏。 暂时先绕过绕过那些“精品独立游戏”和“优秀国产游戏”吧,因为我们都知道,国内玩家还没有养成把他们刷怪和与油腻师姐厮混的宝贵时间投入到那些非3A 游戏中的习惯。 这次斧子上都有什么“国际顶尖大作”游戏来抢占市场?  所谓的“国际顶尖大作” 《真·三国无双7 猛将传 完全版 》是一款2013年原版发布于主机平台、2015年3月才有如此中国特色的大陆特供版游戏——所谓“中国特色”,就是在国行 PS4运行这款游戏时,进入游戏后首先映入眼帘的是“抵制不良游戏拒绝盗版游戏”云云的健康游戏忠告。 至于《苍翼默示录》,让我们借用 某不正经百科...