Lucius' Land

对加莱亚诺（Eduardo Galeano）而言，足球永远地停留在在1986年。 1968年6月22日，一个炎热的日子。 可以容纳近10万人的阿兹特科球场（Estadio Azteca）迎来了阿根廷队和英格兰队之间的1/4决赛，首次在世界杯上出现的“人浪”热情早已经被炙热的天气蒸发殆尽，在4年前经历了马岛战争的对彼此有着刻骨铭心仇恨的两国在上半场结束时亦毫无建树。 此时，无论是球场内焦躁的球迷还是电视机前的观众甚至包括场上的22名踢球者在内，都没有人会料到，在下半场不到5分钟内，他们将见证可能是世界杯历史最伟大、最具戏剧性的两粒进球。 两球都是马拉多纳打进的。 Veni, vidi, vici 此时的马拉多纳26岁，正处在职业球员的黄金岁月。在巴塞罗那俱乐部经历了荡气回肠却又百转愁肠的两个赛季后，马拉多纳在1984年转会到了意甲的拿波里（Nápoles）。 拿波里是意大利南方第一大城市，但是，与位于北方的都灵、米兰等城市的尤文图斯、AC 米兰、国际米兰等球队相比，这支球队在意甲的成绩乏善可陈。从1926年成立之后的近60年时间里，拿波里从未获得过意甲联赛的冠军，俱乐部获得的唯二锦标是61~62赛季和75~76赛季的意大利杯。在80~81赛季，拿波里获得了联赛第三名，但是到了82~83赛季，同样是这支球队，差点降级。 一支籍籍无名而又命运多舛的球队，这就是马拉多纳到来之前的拿波里球队。 1984年，马拉多纳以创记录的1200万欧元转会费从加泰罗尼亚来到了坎帕尼亚，这个赛季，拿波里意甲排名为第12，积26分仅比降级线高1分。 马拉多纳来了，他看到拿波里的困境，然后，他带领这支球队征服了整个意甲。 85~86赛季，拿波里获得了意甲第三，次年，他们成为双冠王，在意大利杯的淘汰赛阶段，拿波里在8个回合中共计打进22球，在联赛中，他们以3分优势压过尤文图斯。 这不仅是拿波里俱乐部史上第一次获得联赛冠军，事实上也是意大利南部的球队在联赛历史上首次打破北方球队对联赛冠军的垄断。 1986年，拿波里为马拉多纳狂热，都灵、米兰、罗马对这个异邦人视若仇雠。 上帝身穿10号球衣 英格兰队的守门员希尔顿扼杀了阿根廷的数个机会，而比尔兹利也未能把握住一次绝好机会，阿根廷控球率更高，场上跑动距离更多，但是却迟迟不能将这些优势转化

从某种意义上来说，EDG 是一个缩影 10月17日，在 S5的8进4比赛中， EDG 以0：3惨败于对手 FNC，继 LGD 与 IG 之后亦告别了比赛，结束了大家对中国战队的最后一线希望和幻想。在开赛之前，没有多少人会料到中国的三支战队会以如此尴尬而耻辱性地夭折在大家曾经寄予厚望的夺冠征途上。 在这样的环境中，即使只是一个游戏项目也承载着家国荣誉，不同的游戏群体玩家和拥趸之间还会发生各种颉颃与龃龉。如果说之前的 LGD 与 IG 的出局引起了大家如火如荼的指责是因为两支战队自以为是轻敌懈怠的话，那么对在赛前做了相当充分准备、队员认真训练备战的 EDG 的失利，大家更多的则是震惊和无奈，甚至连愤怒都显得多余。 EDG 止步八强，队员们也陷入沮丧和懊恼中 保守的对战思维导致中国战队从英雄的选择到对局过程中的操作、时机选择几乎全部处于下风，而这种微弱劣势的差异在对战的细节中不断累积，在输掉第二局后， EDG 队员 Koro1 当场落泪，落后重压局面下的情绪状态崩溃最终造成了 EDG 的全面落败。 中国战队为什么会惨败至此？ 是 LOL 游戏本身大版本改动带来的不适、战队里中韩队员交流沟通不畅还是客场作战导致的水土不服等问题？然而，其他战队也都或多或少地面临着同样的问题，所以这些看似合理的说辞实际上都只是自欺欺人的托辞而已。而且，三支出战 S5的中国战队水平并不低，都是从被公认为全球 LOL 水平最高赛区的 LPL 选拔出来的，而就在5个多月前的 MSI 中韩邀请赛上，EDG还以3：2赢得了冠军。 在排除掉所有不可能性之后，这些 LOL 中国战队所处的大环境成了最后的答案。 他们处于这样的一个环境，多年以前，当孟阳、李晓峰们每月收入只有数千元保证温饱而比赛夺冠奖金不过十几万元，现在，这些职业选手们有了当主播、开淘宝店、广告代言等更多的选择和经济来源，而后者往往能带给他们完全不输于俱乐部工资和比赛奖金的收入，那么在这种情况下，他们究竟还会有多少热情和专注投入在枯燥、激烈、竞争强的电竞事业中呢？ 他们处在这样的环境里，资本、资源在短时间内的大规模涌入炒热了整个电竞产业，电竞俱乐部、直播平台等产业链忽如春风一般遍地开花，在工资待遇、签约费等大幅提高之后，利用自己的声名资源和资本家在公司运营层面上合作或者成为独立的“个体户”

三岁的 Aylan Kurdi 和他五岁的哥哥 Ghalib 均死于此次事故 姐姐在加拿大已经定居超过了20年，但是 Abdullah 一家入境请求依然被驳回。在逃难的路上，他们已经逃了超过一千八百多个日日夜夜。 早自2011年叙利亚内战爆发之后，他们就已经辗转于国内各地，2012年，他们逃出叙利亚大马士革，迁往阿勒颇（Aleppo），其后，叙利亚政府和反对派的战火在这个全国第二大城镇持续蔓延升温，他们又不得不逃至科巴尼（Kobani），然而，IS 组织在此地由兴风作浪甚嚣尘上，Abdullah 一家只好再次逃难到土耳其。 2014年末，IS 组织向科巴尼发动猛烈攻势，在其被击退之后，Abdullah 他们又迁回了该地，然而到了今年6月，IS 再次发起进攻，并占领了一个前哨城镇，在两天之内造成了约200人死亡。面对这种局势，Abdullah 一家最终决定逃到欧洲避难。在土耳其的博德鲁姆（Bodrum），他们盘桓月余筹措川资，本周三，他们乘上前往希腊科斯岛（Kos）的小船。和他们一起离开的还有另外19人。 然而，风急浪高造成船舶倾覆。在这23名逃往希腊的难民中，共有12人罹难，其中包括 Aylan Kurdi、Ghalib 和他们的母亲 Rehan，Aylan Kurdi 的父亲 Abdullah 幸存下来。这家人或许不会预料到，这次最终成为他们此生阴阳两隔的最后一次逃离，并成为他们此生彼此永远的别离。 Aylan Kurdi 之死只是自“阿拉伯之春”及叙利亚内战引发的中东乱局的无数后果中再普通不过的一例而已，对那些承受 ISIS、反政府武装和政府军荼毒的当事人而言，这个3岁的小孩子不过只是再普通不过的尸体而已。他们已经见惯了太多的死亡、屠杀和不人道。 然而，欧洲和美国的布尔乔亚们一直无视这些实际上无时无刻不在发生着的，他们津津乐道的是阿拉伯之春的经验，对他们来说，中东动乱的惨烈局面只是电视、网络视频上打过马赛克的模糊画面，只是报纸新闻中一笔而过的黑色数字而已——直到一具小孩子的尸体冲上海岸，他们才无法装作视而不见，才不得不直面这血淋淋的现实。 图源：Reuters 一张图片把他们的同情、震惊和反思都聚焦到了 Aylan Kurdi 身上。 然而，事实却是，和他同时遇难的还有他的兄弟及另外3名儿童，但是并没有多少人在意他们。在他死前不到一星期，71名叙利亚难民在奥地利

2015年6月26日，美国最高法院以5:4的微弱优势裁定，同性恋婚姻在全美范围内合法化。以此为起点，世界线发生了波动，以下为30年后的历史学家的纪录和追述。 2015年11月14日，碧波（Justin Bieber） 在 Twitter 发表手捧彩虹旗的图片并称 COME OUT,NOW ，在短短3个小时内转发超过370万次，一举成为Twitter 史上转发最多的消息。但是，碧波事后否认出柜，表示这仅仅是为他的新专辑 Love Wins 做宣传。 2016年，微软、Google、苹果、Amazon 及 Facebook 等公司发表联合宣言，称将在以后的员工招聘、人事任用中向同性恋群体做适当倾斜，以维护该群体在工作中的平等权利。上述5家公司还号召全美企业都能加大对同性恋群体的支持力度。 2017年，由于普京政府坚持奉行对同性恋群体的歧视和打击政策，欧足联、亚足联及美洲两大足协宣布联合联合抵制第21届世界杯，最终进入2018年世界杯决赛圈的仅有中国、朝鲜、越南及东乌克兰等13支国家队，中国队最终成功晋级8强，取得了历史最佳成绩。 2018年，王家卫导演宣布投入《春光乍泄》续集《夏日流年》制作，并联合东方卫视、江苏卫视及湖南卫视在全球华人圈内进行“风华绝代姿色未尽”的演员选拔活动，同时，他还与小米手机正式达成战略合作关系，后者获得《夏日流年》全部 IP 周边产品开发权利。 2019年6月13日，德克萨斯州最高法院在 Joshua VS. Dallas 案中以7:2的投票结果裁定社会抚养机构能够以宗教自由为借口拒绝男同性恋成婚家庭收养未成年男童，判决在美国引起轩然大波，州长对此表示欢迎，白宫方面对此极为失望。 2020年，《马克思我的爱》（ Max, mon amour ）重制版、新版《断背山》（ Brokeback Mountain ）以及《霸王别姬》IMAX 版等纷纷进入制作期，李碧华小说在该年连续加印15次，其回忆录《别，姬》、《那些年，那些风华卓绝的人》与新书《马嵬坡上的叹息》全部打入年度图书畅销榜 TOP10。 2022年6月1日，欧洲法院裁定，欧盟境内人工饲养的动物享有福利、生命健康被尊重保护的法定权利，动物在法律上成为具有独立意识和社会存在价值的个体。德国总理厄齐尔稍后在公开场合称对中国继续举办玉林狗肉节感到失望，希望中国政

Shaun Botterill/Getty Images 开场不到4分钟，去年征战欧联杯最终夺冠的塞维利亚队长拉基蒂奇攻进了他加盟巴塞罗那之后最重要的一球，或许毫不夸张地说，这也可能是他职业生涯至今最为重要的一球。1：0，在此前三轮淘汰赛中依次击败曼城、巴黎、拜仁三国联赛卫冕冠军的巴萨罗那在决赛里取得了如高迪建筑一般奇妙而壮丽的开局。 这场决赛的对手，一方是12年后才再度进入决赛曾经被不公平地降至乙级联赛最后重新杀回意甲并在今年实现联赛四连冠壮举的“老妇人”，另一方是球队核心王牌和教练间因为轮换、战术布置而产生罅隙一度在社交帐号上关注切尔西引起外界对这支球队动荡崩盘猜疑的巴萨。 好吧，对巴塞罗那的描述实际上发生在大约半年前。 那是这支加泰罗尼亚球队本赛季最让人绝望、最让人看不到未来希望的时候，梅西似乎还未从世界杯胜利的阴影中走出，场上表现平平，经历漫长禁赛期后的苏亚雷斯在球场上斗志昂扬然而却难收获进球，内马尔被众多球迷视作过人花哨却无法与球队有机融合的银样镴枪头，新赛季从塞尔塔回到巴塞罗那担任主教练的曾经球队队长恩里克之前在罗马时的糟糕表现更是因为频繁的球队轮换而备受批评质疑。 2015年1月4日，皇马马德里在14~15赛季的西甲联赛第17轮1：2输给了巴伦西亚结束了22连胜，给了巴萨在积分榜上反超的机会，然而恩里克却将梅西、内马尔排除在了首发阵容，最终因为阿尔巴开场的乌龙球而不得不饮恨延续对皇家社会八年的联赛客场不胜尴尬纪录。紧接着梅西和恩里克之间矛盾而来的是，巴萨与主导了本赛季球队引援的俱乐部体育总监苏比萨雷塔，其助手普约尔也宣布离职。 那时候，几乎没有巴萨球迷会对这支球队在这个赛季的成绩有再多乐观的盼望。皇马表现出的战斗力已经让越来越多的人相信，这支在去年终于获得欧冠第10座奖杯的俱乐部会打破这项欧洲赛事最高荣誉自改制以来从未有球队成功卫冕的宿命。 然而，命运的转捩总是悄无声息来到的。 上半场比赛第39分钟，苏亚雷斯的射门擦过立柱，似乎这位在去年的英超联赛中大杀四方的球员看上去还会延续他在半决赛中屡次射门不中的不佳运气，而下半场开场仅10分钟，曾经皇马弃将在半决赛中几乎以一己之力成功弑主的莫拉塔补射得分，比分被改写为1：1。此后的近15分钟里，巴萨似乎猛然忘记了如何将球控制在脚下，尤文图斯反复通过简洁而具有

在赛季上半段打出一波22连胜同时对手巴塞罗那陷入低谷球队内部发生罅隙的时候，或许没有多少皇马球迷预估到球队最终会在不到一周之内接连丢掉联赛和欧冠冠军。目睹球队在欧冠1/4比赛首回合1:3落后绝境下次回合以6:1实现神迹逆转的拜仁球迷或许也不会料到主队在欧冠半决赛连续两个赛季被皇马、巴萨两支西甲球队共攻入9球耻辱性地击败。早先在联赛中因为轮换梅西并输给皇家社会进而丧失积分追平皇马最终引发一连串梅西和俱乐部颉颃闹剧被球迷质疑的恩里克最终却成了最大的赢家，保留了在联赛、欧冠和国王杯赛事中争夺三冠王的希望。 世事即是如此难以逆料。 然而，皇马在赛季末端因为中场球员大面积伤病取分乏力最终落后于巴萨时，上赛季因为在联赛、欧冠赛事中有着异常精彩表现的贝尔因为本赛季的低迷表现而被皇马球迷辱骂叫卖，球队队长、俱乐部旗帜卡西动辄为败局承担责任，在被卖给对手的莫拉塔一力踢出决赛的今天，甚至连罗纳尔多本人都成了下赛季转会的讨论对象。 曾经的德国足球最佳新人和最大希望格策、从巴萨追随瓜迪奥拉的中场球员蒂亚戈以及曾经带领梦三登顶足球史上——严谨起见，让我们加上“之一”吧——最佳俱乐部球队以“女神”姿态驾安联球场的瓜帅成为拜仁此次倒在决赛门口的最大罪魁祸首，曾经一年之内勇夺三亚王被多特蒙德在联赛中碾压的老帅海因克斯成为现在拜仁球迷最为怀念的对象和偶像。 赛季初梅西低迷、MSN 组合威力未爆发、球队状态不稳战绩平平之时，巴萨球迷讨论最多的话题是卖梅西，他们最热衷的是通过反复展示恩里克曾经在罗马指教时的糟糕战绩来为自己批评教练无能的观点佐证，甚至直到赛季下半段在皇马终于因为安切洛蒂的固执而导致的球队体力不支、大面积伤病、状态失衡的情况下对比出的恩里克自始至终坚持的轮换政策从而保证球队始终保持着平稳战力的局面，他们依然坚持这支在最初不被任何人看好三线争冠的球队是“拴狗冠”——在教练席上拴条狗都能夺冠。 世事即是如此平常，以至我们不得不再次发出这样的感慨：阳光之下，岂有新事。 与其说是球迷薄恩，毋宁说是这个时代的球盲太多，而这个时代不幸的是，有太多这样的球盲。 这些人看球支持球队球员不是因为他们爱足球球队和球员，而只是因为他们崇拜迷恋球队的历史、荣誉和球员队服上绣着的金色星星而已；他们推崇一支俱乐部不是因为球队的踢法、历史传统或某个细节吸引了他们，只是因为球队的关注度、点击率和谈资更多而已，他们可以

在过去一年乃至十多年里，B 级片无疑陷入了山穷水尽的窘境，真正有开创性和趣味的 B 级片愈见稀少，愿意在里面投入精力和才华的编导亦愈见稀少。在以好莱坞大片厂流水线式的生产机制和招安为代表的大背景下，独立的、小众的、Cult 的电影正日渐变成一门逐渐枯竭的生意——以往粗砺、狂野的风格渐至让位于精致、讨好大众与学院的倾向。 今天，我们把目光回溯到曾经的香港电影，追寻那些曾经让我们为之战栗、惊悚、好奇的 B 级片，尤其是在港影全面陷落、从业者受制于市场和审查机制而不得不自我阉割、演变的当下，再看桂治洪当年在邵氏的一系列作品，这样的感觉只会更加强烈。 1974年，由桂治洪导演、倪匡编剧、甘国亮主演的电影《蛇杀手》上画，从此成为港影 B 级片的代表，即使到现在，桂治洪在作品中所开拓的动物灾难片模式、音效灯光配乐、故事的框架乃至其中性与暴力场面的设计依然会让见多识广但初次接触本作的观众感到由衷惊骇与敬佩。 “蛇”是本片的重要主角。 即使与西片《狂蟒之灾》（Anaconda，1997）、《航班蛇患》（Snakes on a Plane，2006）相比，30多年前的《蛇杀手》的特效也不遑多让，而与单纯追求感官刺激的好莱坞电影相比，本作中的“蛇”无疑拥有更多港产——或者毋宁说是中国文化影响下的——特色，在电影前半段，最让人毛骨悚然的场面无疑是主角陈志宏与被他搭救的眼镜蛇——志宏还为它起了名字叫“小彪”——之间深情款款的对话，双方一为在日常生活中备受欺辱的底民，一为被人去掉蛇胆受伤的动物，两者之间形成有趣而诡异的对应和投射关系。 全片的第一个镜头从小时候的陈志宏开始，他的案头有蛇，耳闻一旁母亲与他人玩 SM 游戏，二者不仅奠定了陈志宏的性格，并暗喻了他此后的人生走向和命运。陈志宏是社会底层的一员，讷讷不能言，被人欺辱后回到陋室自渎却被暗恋的姑娘——也是全片中除了“蛇”之外唯一对他友善的——秀娟撞破，羞愧之下将屋内物件几乎通通捣毁，而这又恰恰是其暴烈自虐性格的写照。 在本片中，“妓女”决定着陈志宏的命运。 在当外卖小弟送货到暗娼却被殴打讹诈之后面临性饥饿时却又义无反顾地回去寻找慰藉，但是又遭遇身为“性无能”的尴尬处境并再次被敲诈，陈志宏因此爆发用蛇在一夜之间连杀包括阿飞、妓女、隔壁蛇铺老板在内的5人。以蛇为工具对妓女实施虐待更是本片最为让人感到毛骨