跳至主要内容

博文

球盲时代:足球的爱与异爱

在赛季上半段打出一波22连胜同时对手巴塞罗那陷入低谷球队内部发生罅隙的时候,或许没有多少皇马球迷预估到球队最终会在不到一周之内接连丢掉联赛和欧冠冠军。目睹球队在欧冠1/4比赛首回合1:3落后绝境下次回合以6:1实现神迹逆转的拜仁球迷或许也不会料到主队在欧冠半决赛连续两个赛季被皇马、巴萨两支西甲球队共攻入9球耻辱性地击败。早先在联赛中因为轮换梅西并输给皇家社会进而丧失积分追平皇马最终引发一连串梅西和俱乐部颉颃闹剧被球迷质疑的恩里克最终却成了最大的赢家,保留了在联赛、欧冠和国王杯赛事中争夺三冠王的希望。 世事即是如此难以逆料。 然而,皇马在赛季末端因为中场球员大面积伤病取分乏力最终落后于巴萨时,上赛季因为在联赛、欧冠赛事中有着异常精彩表现的贝尔因为本赛季的低迷表现而被皇马球迷辱骂叫卖,球队队长、俱乐部旗帜卡西动辄为败局承担责任,在被卖给对手的莫拉塔一力踢出决赛的今天,甚至连罗纳尔多本人都成了下赛季转会的讨论对象。 曾经的德国足球最佳新人和最大希望格策、从巴萨追随瓜迪奥拉的中场球员蒂亚戈以及曾经带领梦三登顶足球史上——严谨起见,让我们加上“之一”吧——最佳俱乐部球队以“女神”姿态驾安联球场的瓜帅成为拜仁此次倒在决赛门口的最大罪魁祸首,曾经一年之内勇夺三亚王被多特蒙德在联赛中碾压的老帅海因克斯成为现在拜仁球迷最为怀念的对象和偶像。 赛季初梅西低迷、MSN 组合威力未爆发、球队状态不稳战绩平平之时,巴萨球迷讨论最多的话题是卖梅西,他们最热衷的是通过反复展示恩里克曾经在罗马指教时的糟糕战绩来为自己批评教练无能的观点佐证,甚至直到赛季下半段在皇马终于因为安切洛蒂的固执而导致的球队体力不支、大面积伤病、状态失衡的情况下对比出的恩里克自始至终坚持的轮换政策从而保证球队始终保持着平稳战力的局面,他们依然坚持这支在最初不被任何人看好三线争冠的球队是“拴狗冠”——在教练席上拴条狗都能夺冠。 世事即是如此平常,以至我们不得不再次发出这样的感慨:阳光之下,岂有新事。 与其说是球迷薄恩,毋宁说是这个时代的球盲太多,而这个时代不幸的是,有太多这样的球盲。 这些人看球支持球队球员不是因为他们爱足球球队和球员,而只是因为他们崇拜迷恋球队的历史、荣誉和球员队服上绣着的金色星星而已;他们推崇一支俱乐部不是因为球队的踢法、历史传统或某个细节吸引了他们,只是因为球队的关注度、点击率和谈资更多而已,他们可以...

《蛇杀手》:一个勃起与去势的香港底民隐喻

在过去一年乃至十多年里,B 级片无疑陷入了山穷水尽的窘境,真正有开创性和趣味的 B 级片愈见稀少,愿意在里面投入精力和才华的编导亦愈见稀少。在以好莱坞大片厂流水线式的生产机制和招安为代表的大背景下,独立的、小众的、Cult 的电影正日渐变成一门逐渐枯竭的生意——以往粗砺、狂野的风格渐至让位于精致、讨好大众与学院的倾向。 今天,我们把目光回溯到曾经的香港电影,追寻那些曾经让我们为之战栗、惊悚、好奇的 B 级片,尤其是在港影全面陷落、从业者受制于市场和审查机制而不得不自我阉割、演变的当下,再看桂治洪当年在邵氏的一系列作品,这样的感觉只会更加强烈。 1974年,由桂治洪导演、倪匡编剧、甘国亮主演的电影《蛇杀手》上画,从此成为港影 B 级片的代表,即使到现在,桂治洪在作品中所开拓的动物灾难片模式、音效灯光配乐、故事的框架乃至其中性与暴力场面的设计依然会让见多识广但初次接触本作的观众感到由衷惊骇与敬佩。 “蛇”是本片的重要主角。 即使与西片《狂蟒之灾》(Anaconda,1997)、《航班蛇患》(Snakes on a Plane,2006)相比,30多年前的《蛇杀手》的特效也不遑多让,而与单纯追求感官刺激的好莱坞电影相比,本作中的“蛇”无疑拥有更多港产——或者毋宁说是中国文化影响下的——特色,在电影前半段,最让人毛骨悚然的场面无疑是主角陈志宏与被他搭救的眼镜蛇——志宏还为它起了名字叫“小彪”——之间深情款款的对话,双方一为在日常生活中备受欺辱的底民,一为被人去掉蛇胆受伤的动物,两者之间形成有趣而诡异的对应和投射关系。 全片的第一个镜头从小时候的陈志宏开始,他的案头有蛇,耳闻一旁母亲与他人玩 SM 游戏,二者不仅奠定了陈志宏的性格,并暗喻了他此后的人生走向和命运。陈志宏是社会底层的一员,讷讷不能言,被人欺辱后回到陋室自渎却被暗恋的姑娘——也是全片中除了“蛇”之外唯一对他友善的——秀娟撞破,羞愧之下将屋内物件几乎通通捣毁,而这又恰恰是其暴烈自虐性格的写照。 在本片中,“妓女”决定着陈志宏的命运。 在当外卖小弟送货到暗娼却被殴打讹诈之后面临性饥饿时却又义无反顾地回去寻找慰藉,但是又遭遇身为“性无能”的尴尬处境并再次被敲诈,陈志宏因此爆发用蛇在一夜之间连杀包括阿飞、妓女、隔壁蛇铺老板在内的5人。以蛇为工具对妓女实施虐待更是本片最为让人感到毛骨...