跳至主要内容

球盲时代:足球的爱与异爱


在赛季上半段打出一波22连胜同时对手巴塞罗那陷入低谷球队内部发生罅隙的时候,或许没有多少皇马球迷预估到球队最终会在不到一周之内接连丢掉联赛和欧冠冠军。目睹球队在欧冠1/4比赛首回合1:3落后绝境下次回合以6:1实现神迹逆转的拜仁球迷或许也不会料到主队在欧冠半决赛连续两个赛季被皇马、巴萨两支西甲球队共攻入9球耻辱性地击败。早先在联赛中因为轮换梅西并输给皇家社会进而丧失积分追平皇马最终引发一连串梅西和俱乐部颉颃闹剧被球迷质疑的恩里克最终却成了最大的赢家,保留了在联赛、欧冠和国王杯赛事中争夺三冠王的希望。

世事即是如此难以逆料。

然而,皇马在赛季末端因为中场球员大面积伤病取分乏力最终落后于巴萨时,上赛季因为在联赛、欧冠赛事中有着异常精彩表现的贝尔因为本赛季的低迷表现而被皇马球迷辱骂叫卖,球队队长、俱乐部旗帜卡西动辄为败局承担责任,在被卖给对手的莫拉塔一力踢出决赛的今天,甚至连罗纳尔多本人都成了下赛季转会的讨论对象。

曾经的德国足球最佳新人和最大希望格策、从巴萨追随瓜迪奥拉的中场球员蒂亚戈以及曾经带领梦三登顶足球史上——严谨起见,让我们加上“之一”吧——最佳俱乐部球队以“女神”姿态驾安联球场的瓜帅成为拜仁此次倒在决赛门口的最大罪魁祸首,曾经一年之内勇夺三亚王被多特蒙德在联赛中碾压的老帅海因克斯成为现在拜仁球迷最为怀念的对象和偶像。


赛季初梅西低迷、MSN 组合威力未爆发、球队状态不稳战绩平平之时,巴萨球迷讨论最多的话题是卖梅西,他们最热衷的是通过反复展示恩里克曾经在罗马指教时的糟糕战绩来为自己批评教练无能的观点佐证,甚至直到赛季下半段在皇马终于因为安切洛蒂的固执而导致的球队体力不支、大面积伤病、状态失衡的情况下对比出的恩里克自始至终坚持的轮换政策从而保证球队始终保持着平稳战力的局面,他们依然坚持这支在最初不被任何人看好三线争冠的球队是“拴狗冠”——在教练席上拴条狗都能夺冠。

世事即是如此平常,以至我们不得不再次发出这样的感慨:阳光之下,岂有新事。

与其说是球迷薄恩,毋宁说是这个时代的球盲太多,而这个时代不幸的是,有太多这样的球盲。

这些人看球支持球队球员不是因为他们爱足球球队和球员,而只是因为他们崇拜迷恋球队的历史、荣誉和球员队服上绣着的金色星星而已;他们推崇一支俱乐部不是因为球队的踢法、历史传统或某个细节吸引了他们,只是因为球队的关注度、点击率和谈资更多而已,他们可以轻而易举地以当代人惯有的代入感来谈论自己的主队获得了多少冠军、球队身价有多高、球服胸前广告和赞同合同有多贵并从中获得满足感;他们喜欢某个球员不是因为他在场上的精彩表现、对球队的忠诚和精神态度,而只是因为球员在赛后总能获得全场最高评分,因为这名球员能够睥睨他人而已。

相比普通球迷,这些人对球队、球员的爱更强烈、深刻,因为他们的爱是一种不容有余、不容有异、不容有疑的爱,是一种真正贯彻了十诫第二条的爱。你甚至无法反驳、质疑他们对球员、球队的爱,这些球盲总能以最极端、最雷厉风行的姿态和手段来捍卫自己所爱、所信任、所支持的,对一切质疑者、反对者、对立派,他们都能毫不留情地以历史巨轮的姿态碾压上述他们眼中徒劳挡车的螳螂与蝼蚁。

当球队陷入低谷时,他们会毫不留情地批评、谩骂,在球队长期没有出成绩后,他们会理性地抛弃并寻找下一支值得自己爱的球队。当球员不再能成为球场上的主宰时,他们会毫不留情地讨论辱骂、讨论交易并轻松地忘记自己以前将这名球员列为球队的“非交易品”并痛斥其他球队交易功勋球员无情无义时的愤慨激昂。



他们会为了自己支持的球队球员而肆意贬低对手,罔顾最基本的事实和道德感,比如,巴萨球迷和梅西球迷嘲讽罗纳尔多的“强行双娇”和“球玉”、“球主”、比如巴萨球迷讨论梅西受伤可能性的“自作自受”,比如阿森纳球迷在主队被曼联、切尔西羞辱数次后要温格不要再祸害球队,比如皇马球迷曾经对劳尔的“球霸”、“毒瘤”和现在对卡西如出一辙的批评,比如利物浦球迷对杰拉德回传失误后的责骂。

如是种种,不一而足。

然而,这何尝不是一种爱?

然而,这又何尝是一种正常的爱?

他们爱的是胜利、荣誉与光荣,他们爱的是十万人球场中众声喧哗下的进球时刻,爱的是球员不抛弃不放弃之后的逆转,爱的是黑马一路挑战各路魔王最终以弱胜强,爱的是球员浴血球场最终以残身帮助球队胜利,爱的是和球队同甘共苦降级。

但,他们爱的、支持的、崇敬的,并不是在世界杯决赛上罚失任意球后无奈苦笑徒唤奈何的梅西,不是在欧洲杯赛场上因为球队输掉比赛而失声痛哭的那个年轻的罗纳尔多,不是在比赛最后时刻被扳平继而被1:3击败成全皇马十冠梦的马竞,不是那个在巴甲联赛中腆着肚子依然继续踢球的罗纳尔迪尼奥,不是那个此前未得英超冠军最终却最接近夺冠赛季的最关键比赛中脚滑导致失球丢掉冠军的杰拉德。

他们爱的是一个幻想与投影,他们爱的实际上只是他们对自己的想象与憧憬,他们爱的只是一种理想和寄托。

而球迷爱的只是足球本身而已。



他们是那个在国米夺得欧冠比赛后痛哭流涕的年轻球迷,是在主场被拜仁4:0屠杀依然不离不弃高唱队歌的巴萨球迷,是球队一度沦落到降级区时仍然在场边鼓励球员的多特蒙德球迷,是世界杯上巴西遭到耻辱性击败后落寞而怅惘地抱着金杯的巴西球迷,是捐资帮助贫困山区儿童修建学校的中国阿森纳球迷。

他们不止爱着在场上如天神下凡的梅西,也爱着那个在球队四大皆空赛季蒂托教练葬礼上哭红双眼的梅西,他们爱着将利物浦踹下王座的弗格森,也爱着那个被欧冠决赛上对阵巴萨时因为球队陷入困境时而颤抖着双手的弗格森,他们爱着在场上进球如麻的罗纳尔多,也爱着那个被对方侵犯却依然一次次爬起来继续奔跑寻找进球机会的罗纳尔多,他们爱着在联赛赛季不败夺冠攻势水银泻地的阿森纳,也爱着那个九年无冠被嘲笑被击败的阿森纳,他们爱着那个夺冠的尤文图斯,也爱着那个降级的尤文图斯。

他们和那些踢球的人一样真正爱着足球,爱着场上场下的美丽与忧伤,爱着得分失分的快乐与痛苦,爱着胜利与失败的甜美与苦涩。

这是一个球盲占据主流的时代,但,的确还存在着那些真正爱着足球的球迷。

这,或许才是足球最大的魅力。

评论

此博客中的热门博文

立言向左,立功向右:中国互联网的平庸之恶

百度音乐与虾米音乐之间的惊人相似 如果说模仿是最好的致敬的话,那么,百度音乐内部人员一定对虾米音乐有着超乎寻常的热爱和崇拜。即使在发布会宣传图这样的细节上,他们怀着景行景止的态度,以惊人的模仿逆向能力几乎完全还原了虾米音乐 App 的磁带彩蛋,甚至连打口的位置都如出一辙。 当讥讽批评百度已然成为一种政治正确的时候,不妨让我们从另外一个角度思考。 实际上,真正吊诡的地方在于,设计者本身也仅仅是为了完成他的工作而已,他或许只是在网上找了张常见的素材而已,他甚至会认为用磁带当做设计概念是一件数字音乐里充满情怀的事情,而市场部门也认可并接受了他的看法并进一步认为这样有特色的宣传方式会吸引到目标用户。 设计图这种小事显然不是主持“全新战略”的人会去注意和关心的,他们操心更多的是如何在发布会上描绘出一个足够吸引资本和市场的理念,如何将所谓的“生态”概念应用到产业之中,他们可能会为此宵衣旰食并在某个孤独的夜里默默放上一首《20世纪少年》( 20th Century Boy ),一边低咏着歌词 I move like a cat, charge like a ram, sting like a bee. Babe I'm gonna be your man 一边感动自己。 每个岗位上的人都认为自己没有错,每个人都认为自己已经尽职尽责,他们都认为自己按照制度完成了分配给自己的认为,每个链条和环节都按自己认为正确并完美的方式运作下去,整架名为“公司”的机器都这样精准而严密地运作着,维持着自己的安全生产时长和良品率记录。 然而,突然地,某一天,机器运转不再顺畅了,出了故障了,它的安全记录戛然而止,它生产出了次品。。 不过,出问题的何止上面这一台机器而已。 腾讯公司副总裁殷宇的 PPT,作者拍摄 在今年的腾讯开放大会上,腾讯一位高管的 PPT 出现了一组票房数据。然而,在这种级别的大会上,一个副总裁级别的 PPT 里出现的5个票房数据竟然没有一个是正确的 boxofficemojo 数据显示,《疯狂动物城》( Zootopia )全球票房10.2亿美元,《美国队长3》( Captain America:Civil War )的全球票房合计11.5亿美元,被大陆观众拯救的《魔兽》总票房仅有4.3亿美元,而《独立日2》( Indep...

1024发生学:互联网上的想象共同体及其媚俗

首先,一个问题是:朋友,你知道1024吗? 我说的不仅仅是那个无中生有的程序员日,还是那个用户回帖以“1024”为特色的社区。事实上,任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制,可想而知,在这个社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。 尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊,但是,让人匪夷所思的是,这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。 1024仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字 42 一般,它就如同一个群体的暗语和切口,向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径,籍由这个数字,每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。 这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知,并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候,他们就是在互联网这个开放世界中,在自己建立的话语机制下默契地利用色情作品来对社会常识与规范进行挑战和挑衅。 《泉》的一件复制品,现藏于旧金山 MoMA 从某种意义上来说,就如同杜尚(Marcel Duchamp)的作品《泉》( Fountain )或安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的485分钟单镜头作品《帝国大厦》( Empire )一样,1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。 事实上,色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分,至迟到15世纪50年代,古腾堡(Johannes Gutenberg)就已经开始了大规模的活字印刷,而早在此一百多年前,薄伽丘(Giovanni Boccaccio )的《十日谈》( The Decameron )里就已经充斥了大量的色情描写,从某种角度来看,中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。 而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便,而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。 更为重要的是,比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制,1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的...

祖冲之的爱情算数

祖冲之大道那头有座学校, 学校的一半还是荒芜和野草, 爱是一剂药,分隔总将思念煎熬, 三人在旁的两人对话让他就像第三者一样寂寥, 嘴上说的是宏大议题如气候变暖和全球化退潮, 心里念的却是,哎,好想早些回去送她一束紫色风信子,哪怕要将雾霾食饱, 这里的夜色一点也不静悄悄, 人工湖如桂河上的掷弹兵不停喧嚣, 没有她的地方,只有手上还被七厘米香气环绕, 凌晨五点的失眠仿佛偷走回忆的大盗, 没有她的地方,月光兀自唱着千里伤心的牢骚。 祖冲之大道千年之前,月光刚刚爬上树梢, 昆山城里的数学家正在和算术斤斤计较, 月亮有月食,岁时有岁差,整个世界都有自己理性轨道, 现实总有缺憾,每个圆也都有缺角, 一丈分为一亿忽的繁琐让他痛苦烦恼, 千万分之一的精准度和爱人的梦呓语相比,哪个更不可靠? 心头忽然惊起一只青鸟, 于是,那个无理数只算到他放手将她拥抱。 祖冲之大道多年以后,他带她重游故地看青山变老, 荒草已成大楼,示威般高耸招摇, 五人共处过的会议室依然原貌, 瞧着写过两句话的白板,两人默契安静就像记忆出窍。 上面写过 see you Sunday,那天他会送她一份大大的礼物,她见到一定会快乐如故交, 他还写过 love never runs smooth,这绝不是推诿的取巧。 他的故事里,她的角色无人取代最重要, 煮一碗白粥不放香菜来疗她低烧, 看纯爱电影却都将文艺青年取笑, 在一起时看到她的温柔,便觉整个世界在方寸间就足够制造, 共话通宵到天明还觉时间太少, 他们的甜蜜无限循环一直到天荒地老, 如果这样,唉,那是多好。